刘召回：一位中国远征军老兵的回家路(3)

私下的交流中，何观源对外公的行为有些不解，但也说一切听老人自己的，“他想留下就留下吧，可是我要回去，上学、工作、生活，我的家在缅甸的瓦城（曼德勒），那里的生活节奏才适合我。”18岁穿上军装，别了爹和娘，走过巴山蜀水，跨过雪山怒江；67年过去了，86岁的抗日远征军老兵刘召回，再次回到了故乡。记者们离开的时候，刘召回静静地站着，在蛙鸣阵阵的田间小路，在夕阳微现的土地上，寻找着家的气息。

专访滇西抗日老兵拍摄者王华沙“他们的表情搭建了一座通往历史的桥梁”

怒江东岸保山城，四周群山环抱，云雾缭绕。这里曾是1944年中国远征军滇西反攻的大本营。出保山向西，穿横断山支脉，跨怒江往南，有当年血战之地松山和龙陵，再翻高黎贡山，就是抗战名城腾冲。继续向西南走，经芒市，到达中缅边境城镇畹町，沿途已是一马平川。这就是当年中国远征军滇西反攻的进军路线。

1955年，王华沙出生在这里。这位保山市摄影家协会副主席不仅是土生土长的保山人，他父亲还是滇西战役的亲历者。

2007年，王华沙决定拍摄那些跟他父亲一样，为抗日付出青春，如今却隐于山野的英雄们。王华沙找到保山市及下辖各县统战部，知道在保山登记在册的老兵有368名，而健在的有160－170人，王华沙用一年多的时间一共拍了91人。这些老兵大多在80岁以上，最大的108岁。

在拍摄前，王华沙经常要和老兵们聊天，拉家常。每位老兵的故事，他一一记录下来，尽量用图像和文字保留这些英雄的过去。

2008年，王华沙凭借摄影作品《影子——滇西抗日的老兵们》，获得年度平遥国际摄影节“优秀摄影师评委推荐奖”。那些仿若悬浮于黑色夜幕中的生动面孔，是历史中沉默的大多数；王华沙用林哈夫大画幅相机记录下了这些面孔上的每一道皱纹和每一根银发。

B＝《外滩画报》

W＝王华沙

B：当初为何想要去拍摄这样一个专题组照？

W：参观2007年的平遥摄影展，给了我很大震撼。回家之后，我就一直在想，作为一个摄影人，能不能用手中的相机为社会、为家乡做点有意义的事情。养育我的保山城，是当年滇西抗战的重镇，一直以来人们都忽视了它的存在。大约60多年前，保山经历了中日之间一场大战，最终这场战争在全国各族人民和盟国的帮助下，中国军队取得了胜利。这个题材是一个非常有意义的国际题材。我可以通过用拍摄老兵的方式，来让人们重新拾起对那段历史、对那些抗战英雄的记忆。

其次，我的父亲曾经经历过这场战争，在我很小的时候，他就给我讲当年的故事。当时他也参了军，但是一直作为预备队，没有上过前线。但是，他告诉我很多有关那场战争惨烈的记忆，日军的残暴让保山的土地和河流都染成了血红色。这让我从小就可以深入了解和认识那场过去半个多世纪的战争。

B：那么您为什么选择了用这样一种与众不同的肖像摄影手法来拍呢？

W：关于怎么拍，我想了很久，我想用一种与众不同的手法来表现我这个特殊的题材——老兵。最后，我觉得，这些老兵都已经步入了耄耋之年，他们的脸上已经被刻上了深深的皱纹，他们都有讲不完的历史故事，如果用一般的形式来表现，我觉得反映老兵身份的视角和冲击力都不够。我就采用了肖像——面部特写的形式来拍摄。用一种简到不能再简的画面，来突出他们的故事和沧桑，对观众形成冲击。我是用林哈夫胶片相机一次性拍摄而成，后期没有做过任何的电脑修饰。

我采用了黑色的背景，同时用我自制的黑色罩衣遮住了他们的衣服和领口，特别突出他们的脸庞。在拍摄之中，我会和他们谈论有关抗战的故事。这样，往往在拍摄的时候，老人们的心思仍然停留在自己对滇西之战的回忆，他们的表情反映了他们的内心世界，给我们搭建了一座通往历史的桥梁。所以这些老兵的肖像就不再是一幅幅单独的画面，而是整个时代的深刻写照。

B：怎样找到那些已经风烛残年的远征军老兵？

W：我从保山市委统战部要到了老兵的名单，在册的一共有300多人，但是实际上其中的很多人都已经不在了，具体数字多少，已经没有人能说清楚。我根据这个名单，做了一个拍摄计划。我通过各个县的统战部和文联，帮助我找到了那些老兵的家。如果没有他们的帮助，想找到老兵们的家，不是一件容易的事情。

B：您一共拍摄了多少位老兵？

W：我用了11个月的时间，拍摄了91位老兵。现在在世的老兵大概只有200人左右，但是即使这样，如果想要一一联系并且全部拍完，对于我个人来说，难度太大。目前我虽然拍了91位，但是我还会继续拍下去。

B：拍摄的过程是怎样的？有什么给您印象最深刻的故事？

W：联系好老兵之后，我会背着设备去老人的家里。到了之后，我会先采访这些老兵，这样的接触，会让他们放松。在采访拍摄过程之中，有很多很多让人记忆深刻的故事。

有一次，我在保山的隆阳区金鸡乡小板桥村，采访老兵李贵先。当我推开他家大门的时候，我看到他正在砍柴，地上已经摆满了柴。他老伴告诉我，这些柴，是李贵先爬到十几米高的树上砍下来的。当时我听了很惊讶，我在想他那么大的年纪怎么还要爬树砍柴，不可思议。我对他说，大爷你那么大的年纪怎么还要爬树砍柴，这太危险了。你猜他怎么说？他说，这他知道，但是他不能出问题，这个家都得靠他养。唉，我听了心里很难受。这时候，我转眼看到一个形象很好，但神态不正常的男青年，拿着一个大饭碗，蹲在厨房门口。他的老伴告诉我，这青年是他们的儿子，叫阿福，前几年在外面打工，受了打击，精神不正常了，不能劳动，现在媳妇也跑了。如今，全家都靠李贵先养。看到这一幕，我觉得老兵李贵先的命运怎么这么悲惨啊，希望我的这些照片能够引起社会的关注，为他们这些生活困难的老兵做点什么。

（周一妍对此文亦有贡献）