一个村庄的枯萎与再生(4)

难道这就是号称鲁Ｄ的枣庄吗？

　　“枣庄就像断奶的孩子，没人管。”出租车司机王师傅说。

　　１９９６年下岗后，王师傅开始开出租车。这些年，王师傅亲身经历了这座城市的资源枯竭、下岗分流、建设新城。当记者向他提起枣庄被确定为资源枯竭型城市时，他说：“不是很感兴趣，要看对老百姓有没有具体的好处。”

　　“为什么枣庄的车牌号是‘鲁Ｄ’？因为当年枣庄在山东排行这个。”李师傅伸出四个手指。王师傅提到临沂，“人家赶上去了，我们垫底了。”

　　王师傅向记者提到了两件事：“前年火车大提速后的枣庄站，没有得到站点停靠的资格；去年北京奥运会的圣火从临沂绕过枣庄去了曲阜，这让人有点儿不是个滋味，难道这就是号称鲁Ｄ的枣庄吗？”

　　高青山１９９８年之前在枣庄市水泥厂做维修车工，因为妻子卧病在床，经常抽时间在家照顾妻子。单位通知他如果再继续旷工就被开除，衡量再三，高青山选择了调到离家近的枣庄市汽车运输总公司。

　　可是从调过去的第一天开始，高青山就没有被分配工作。“十几年了，我去找过他们很多次了，就是没有结果，下岗还有低保，我算怎么回事？”

　　如今，高青山在汽车站旁边帮弟弟卖饮料、杂志，一个月收入不到３００元。２００７年，从枣庄学院毕业的女儿只身去了四川，“今年要结婚了，要她留在枣庄，她就是不肯，宁愿跑那么远。”

　　与高青山的女儿类似，在济南上大学的徐源毕业后也没有回枣庄，而是在济南一家销售公司工作。“父亲不想让我回去，说出去了就别回来。他当了几十年矿工，哥哥初中毕业后也到外地打工。跟我年龄差不多的人几乎没有下井的了。”
 

　　在上世纪八十年代煤矿兴隆的时候，枣庄有很多产业，橡胶厂、针织厂、陶瓷一厂一直到陶瓷四厂，还有两个棉纺厂。那时候流行一个笑话，有枣庄人到上海去旅游，很高兴地买一件上海的毛巾回来，竟然发现这件毛巾产地是枣庄。

　　棉纺厂的姑娘很走俏，“市区的小伙子如果能找上一棉、二棉的姑娘，就像现在下岗职工找上公务员。”王师傅笑着说。

　　可是后来随着大批国企破产，很多人开始下岗。“那时候也正值煤炭价格走俏，针织、陶瓷等产业得不到重视。临沂学习我们搞陶瓷，后来人家发展得非常好了，我们的陶瓷却破产了。”王师傅说。

　　
“俺不是枣庄的”

　　从老城区光明西路往西，不一会道路豁然开阔，就到了光明大道。有人曾实地测量过这条路，整条路共有１２车道，最宽处１０２米，长度为１９．５公里。有媒体由此将此路称为“中国最长最宽的市区马路”、“中国市区第一道”。

　　在光明大道路北，市委市政府办公大楼在中间，人大政协办公楼与军分区办公大楼分列左右，其他各市直单位立于旁侧。大楼与光明大道之间是政府广场，站在广场上极目远眺，整个新城除了政府大楼之外，其他设施很少。

　　王师傅给记者算一笔账：“很多人住在老城，却要到新城上班，如果开车去的话一个月比平常要多花一千多块钱的油。”

　　建设新城区，这似乎是每一个资源型城市转型的必经之路。可在一些枣庄人看来，新城基本上只是一座“工作城”，学校、商业等基础设施还不完善，真正定居的人不多。

　　枣庄学院旅游与资源环境系刘玉宝教授从２００３年开始对枣庄城市搬迁和资源转型进行研究，在他看来，“枣庄建设新城，主要考虑的是交通，新城靠近京沪、京福高速公路，京沪铁路，但是如果沿着光明路往西，在市中区经济开发区建设新城，而不是离老城区几十里地，这样一些矛盾就能解决了。”

　　而老城区逐渐成为一种符号。城北大庙村，一条南北向的水泥路通向香港街，路旁围着一堆堆晒太阳的老人，街道东面是一排破旧的楼房，西面是平房，楼房和平房里住的大都是矿工。

　　７２岁的高大爷１９８８年退休，因为不是双职工，他一直没有属于自己的房子。９年前他在大庙村租了三间房子，和老伴住在里面，一个月租金１１０块钱。离他几百米的地方，是一座高近百米的煤矸山。

　　大庙的煤矸山已经堆了几十年，几乎成为一处风景。刚从地下挖出来的时候，煤矸石还是黑色的。高大爷经常看见煤矸山上冒出一股烟，“那是自燃，产生大量二氧化硫，对人伤害很大，几十年下来，整个煤矸山就变成红色的了。”

　　环境污染、土地塌陷成了这座城市面临的最严重的环境问题。有些煤矸山四周遍布着居民房，大气污染以一种隐性的方式侵入人们的生活。

　　提到产业结构调整，刘玉宝说：“在上世纪七十年代枣庄煤炭的黄金时期，没有抓住机会发展替代产业。枣庄现在正在着力发展的煤化工等行业受到土地制约、水资源制约、市场限制也是困难很大。”发展文化旅游也成为枣庄的重要产业，“我们建设江北水乡，可是济宁和聊城已经远远走在前面，能不能吸引人来参观是一个很大的问题。”

　　如今，枣庄市执行城市低保标准全省最低，低保人数达到６．１９万人，占全省的１０％以上，而枣庄的人口还不足全省的４％。

　　生态环境恶化，民生问题压力大，再加上结构调整遇到的各种问题，站在十字路口的枣庄举步维艰，而一项统计资料显示，建国至今，枣庄无偿奉献给国家原煤４亿吨、电力２０００多亿度、化肥６００多万吨、建材物资２０００万吨。在执行价格双轨方面，给国家贡献就达６４亿元，是同期财政收入的１．５３倍。

　　在很多人眼里，枣庄的地位甚至不如滕州。
 

　　枣庄和滕州的矛盾也因为枣庄的逐步陷入困境而突显出来。有人曾经到枣庄老城区粗数了一下，９层以上的楼房２１座，而滕州是７５座。这虽然不能从根本上说明两个城市之间的差距，但是在某些方面，作为县级市的滕州似乎走在了枣庄前面。

　　一个故事在当地流传：火车上，一个枣庄男孩子因为向另一个滕州女孩攀老乡，而遭到对方奚落：“俺不是枣庄的。”