“贫困旅游”：城市人的文化苦旅

　　■样本

　　我们挤在城市，农村渐行渐远，但我们依然拥有各种各样的乡愁和田园梦。当我们开始逆城市化而行，那些我们被称为文化苦旅的古村落，则是一个重要的实践空间。

　　巴马村：百万人的朝圣之地

　　国际自然学学会会长森下敬博士曾这样评价巴马：“上帝几乎把世界上最好的生命资源都放到了巴马。人类健康的四大要素‘水、阳光、空气、磁场’，巴马占全了。”这话一点都不假，巴马村因其有高于城市百倍的负氧离子群、强大的地磁场、清澈的泉水等良好的外部因素，以及规律健康的饮食习惯，所以广西巴马村人寿命较城市人长很多。

　　长寿村最出名的百魔洞，它的负氧离子群含量特别高，洞内的地磁场更是强大。因此，在洞口长寿村的老人们，有时会静静地盘坐着呼吸洞内新鲜的空气，许多老人会坐在冰凉的岩石上进行“磁疗”。这对于许多城市人来说，过上一段这种休闲养生的舒适生活是多么地令人心驰神往。

　　作家老布说：“巴马现在成了癌症患者的乐园，应该是我带起来的，不知道县委书记会不会记恨我。”

　　随着长寿乡的名气越来越大，癌症患者如朝圣般集聚于巴马盘阳河畔的坡月、平安、长寿等村并长住下来。

　　据巴马县官方数据，2012年，来巴马的疗养者和游客突破200万人次。百魔屯是坡月村下辖的一个自然村，由于毗邻景点百魔洞而出名。该村陈主任告诉记者，百魔屯是整个长寿之乡外来人口最集中的地区，也是最富庶的地区。整个村子不过100多户人口，但外来人口有4万人，是本地人口的几百倍。“村民就算在村口卖茶叶蛋、空水瓶，一个月也有5000元收入。”

　　近3年来，一座座疗养公寓拔地而起。在百魔洞周围200米范围内，分布着50多栋大大小小的“疗养院”，多数疗养院都将治愈癌症的病例做成大幅广告张贴在公寓门口。

　　如今已是4A景区的百魔洞，以前只是一个天然的山洞，巴马当地人说，这个山洞不过是他们儿时去玩耍或上山伐树的一条小道。但经过一些民营资本的运作，这个原本普通的山洞竟成了“养生洞”。在洞内，每天都有人打坐练功。其中有一处“磁疗”区，景区称此处地磁高达0.58高斯，是一般地区的一倍多，能净化人体环境，提高免疫力。洞内经常有人光着膀子坐在石头上接受“磁疗”。该景区的门票原来40元，如今已涨至70元，即便办月卡也要300元。前来巴马治疗癌症的患者每年就能为景区贡献数千万元的门票收入。在百魔洞洞口下游的盘阳河源头有很多人在游泳，因为这水被认为是治病的“药汤”。

　　郭亮村：

　　谢晋敲响的“世界奇迹”

　　进入太行山腹地，距河南辉县70公里，有一个海拔1752米的原始村庄——郭亮村，它地处山西和河南两省交界处的密林山中。这里秀峰突兀，石径崎岖，红、白龙溶洞深邃，喊泉银瀑悬壁。有着泰山的巍峨，华山的险要，嵩山的挺拔，黄山的秀丽，原始荒古，真实自然。

　　在未打通郭亮洞之前，抵达郭亮村必须要穿行太行大峡谷走“天梯”。天梯是由一块块不整齐的岩石垒成的，也有或直接在90度角的岩壁上凿出来的石坑，十分险要和崎岖，但在当时这是出山唯一的道路。1972年，为了能走下山，13位村民在申明信的带领下，集资购买了钢锤、钢锉，在无电力、无机械的状况下全凭手力，硬是在绝壁中一锤一锤凿出2万6千立方米石头，开出一条高5米、宽4米，全长1250米的郭亮洞，也就是著名的“绝壁长廊”。共历时5年，很多村民付出了生命代价。这条绝壁长廊，多年前曾经被日本一家影视公司惊称为“世界第九大奇迹”。

　　荒废了的“天梯”如今成为户外爱好者最愿意挑战的探险之路，同时它也是清晨观日出的好地方。

　　当年谢晋拍摄《清凉寺钟声》时，就住在村民李帐锁的家里。谢晋在李帐锁家里吃的第一顿饭是白面油饼。老李说，当时条件不好，“害怕人家城里来的吃不惯，没想到谢导吃了我家的油饼，连说喜欢。后来，谢导见我家有一间房能看到西面的大山，风景很好，便在我家住了下来”。“最初交谈时我们根本听不懂他的话，所以谢导总是学我们当地人说话，大家都觉得挺好玩。”谢晋居住的地方没有独立的卫生间，公共厕所不仅露天，而且连个门都没有，谢晋便想出了自己的办法。“他搬了一块砖头放在厕所旁边，砖头立着，就说明里面有人，反之就是没人。以前走到厕所前都要先大声问问，这个方法一出，确实挺‘科学’”。

　　《清凉寺钟声》上映后，郭亮村就成了全国闻名的地方。先后有《走出地平线》、《倒霉大叔的婚事》等60多部影视作品选择了郭亮村作为拍摄地。可以说，是谢晋改变了郭亮村。

　　宏村：周润发牵马走过

　　“向往宏村，这是一种极为迫切的心情。”一位驴友写道。

　　“要写一篇中国画的宏村，非要住在宏村，用三五天时间来细细地品味，慢慢悠悠地穿行在每个巷子、每座老宅与每处角落，然后坐在一个小店，呷上一碗小酒，最好找一位宏村老人，在旁边讲讲宏村的故事和每一个人物，讲讲这里的水与这里的路……”

　　宏村位于黟县县城东北10公里处，始建于南宋绍兴元年(公元1131年)。宏村是一座“牛形村”，整个村庄从高处看，宛若一头斜卧山前溪边的青牛。村中半月形的池塘称为“牛胃”，一条400余米长的溪水盘绕在“牛腹”内，被称作“牛肠”。村西溪水上架起四座木桥，作为“牛脚”，这种别出心裁的村落水系设计，不仅为村民生产、生活用水和消防用水提供了方便，而且调节了气温和环境。

　　安徽宏村，是实现城市人文化梦的地方。她就是一幅美丽的画里乡村，村内粉墙青瓦，分列规整，湖光山色。全村现保存完好的明清古民居有140余幢，古朴典雅，意趣横生。“承志堂”富丽堂皇，精雕细刻，有“民间故宫”的美誉;南湖书院的亭台楼阁与湖光山色交相辉映，深具传统徽派建筑风格;或气度恢弘、或朴实端庄的“这堂那堂”，再加上村中的参天古木、民居墙头的青藤老树，庭中的百年牡丹，真可谓是步步入景，处处堪画，同时也反映了悠久历史所留下的广博深邃的文化底蕴。

　　就连村外南湖中心的那条小道和那座小桥，也是异常静谧。当年，李安拍摄《卧虎藏龙》时，周润发曾牵马从那里走过。

　　■观点

　　丢失的村落文明：

　　重新审视我们的价值观

　　□熊培云

　　现代文明的代价

　　“我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。”大约在两百多年前，当夏多布里昂回到湿漉漉的布列塔尼故乡时，曾经这样感慨。

　　“望不见故乡，望不见童年”的伤感却一点也不陌生。在我的疼痛里不仅有失去故土的惆怅，更有失去故土的羞耻。我在江南乡下生活了17年，当我终于提着笔杆子进城，发现这里不过住着一群有房屋没家园的可怜虫。不幸的是，2000年以后，当老家的房屋被移民建镇的风潮彻底淹没时，我栖居乡村的信心与骄傲已荡然无存。我从此成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。

　　在我的精神世界里，此后几年间在老家发生的一件事比拆房子还要严重，那就是村子里的一些古树被远道而来的树贩子连根盘走。与此相关的时代背景是，在中国城市建设和改造过程中，各大中小城市在人居环境上都加大了政府投入，尤其是一些大城市在建设“森林型生态城市”的口号下，热衷于“大树进城”。

　　现代文明带来了工厂和便利，却失去干净的空气和饮食，过度的商业化剥夺了细腻的审美和感官。我们以为自己失去了城市、健康、田园、芬芳，其实，我们也同时失去了村庄。现代化带来了机器、交通、超市也带来了激素鸡、社交寂寞、不安全和恐慌，一个新的缺陷替代旧的缺陷，笼罩在普通中国人身上的最真实的黑暗与无奈，沦陷了一座座城市，淹没了一个个村庄。

　　贵族的马车与文化符号的毁灭

　　乡村和城市的失落背后不止一座房屋的倒塌或者改变，还是信仰价值的缺失。几千年传承的文化符号的隔断。梭罗说，金钱能购买的只是多余的东西，拥有财富和没有财富都使人恐慌。

　　英国人至今最尊贵的接待客人的礼仪依旧是马车，这非物质可衡量而是一脉相承的根。当所有的传统村落连同那些承载着大量文化信息的古老遗物，都消失殆尽;当我们的传统文化，在外来文化步步逼进下，呈现日趋渐微的态势之时，我们引以为自豪的文明古国的文化优越性还能在哪里得以体现?当所有的洋建筑都在华夏大地彼此无序模仿时，我们昔日光辉灿烂、璀璨夺目的传统村落文化还能以什么样的形式和内涵得以呈现?我们留给子孙后代的除了高楼大厦、钢筋水泥，以及便捷的物质享受之外，难道不需要健康强壮、优秀的传统文化来充实他们的精神世界?

　　我的村庄姑且叫小堡村吧，它地处三乡交界。甚至，每当我想到夏多布里昂笔下迷人的故乡贡堡、梭罗枕畔云飞雪落的瓦尔登湖时，还会因为我的村庄事迹寥寥、乏善可陈而暗自伤感。

　　不过，这种遗憾转瞬即逝。我在那儿度过了童年与少年时期，对那里的一草一木、乡土人情总算是熟悉。而这些岁月，在某种程度上已经决定了你的人生格调以及对幸福的直接体验。这里永远是世界的边缘、新闻的盲点。草木见证四季，人似屋檐飘雨，小径风霜，自生自灭。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。

　　甘地曾经说过，“就物质生活而言，我的村庄就是世界;就精神生活而言，世界就是我的村庄”。其实“我的村庄就是世界”何尝不是一种精神生活。一个人，如果深爱着一个村庄，你摧毁了他的村庄，也是在摧毁他的精神世界。电影里那位甘愿与船同沉的“海上钢琴师”不正是如此么?我们回到村庄不是寻找“贫穷”而是一种精神寄托，文化符号，合理的生活方式。