周东申的“黑”与“白”

　　五月，一个寂寂的午后，在千佛山山脚的山东工艺美院宿舍得见版画大家周东申先生。

　　周先生年逾古稀、气味沉静，家居亦简单素朴。宾主落座，静静翻阅周先生的黑白作品，那个喧嚣高温的世界瞬间远离。不由人暗叹：大师的气场、格局果然不同。

　　虽然版画和油画、国画并称为三大画种，在欧美的艺术市场，收藏版画是非常高贵风雅的事情，但在国内，版画一直冷清。近10年来，南北拍卖市场中仅出现过两三个版画专场， “一场版画专场成交1000万元，还不如卖一件油画”。就在这样寂寞的行当里，周先生埋头半个世纪，六十多幅作品获国内、国际大奖，作品被十六个国家地区的世界级艺术馆、博物馆收藏。周东申先生的作品在欧洲展出后，欧洲木版基金会、英国大英图书馆评价说：“周东申先生的作品以欧洲艺术为基础渗入了中国文人雅士的审美，是中欧艺术精髓的合璧。周东申先生的版画作品是中国的、是欧洲的、是世界的。唯一不同的是欧洲版画家是刻在木口上的，而周先生是刻在木面上的。”

　　也有评论家干脆说，，周先生的作品掩上名字，其纯正的刀法、典雅的风格，会被藏家以为是欧美艺术家所出。

　　这些评价，是对周先生执此一生的懂得和肯定。

　　周先生1963年毕业于浙江美术学院(现中国美术学院)版画系木刻专业。那个年代的中国美院多有大家，譬如周轻鼎、赵延年等等。周轻鼎先留日、后留法15年，曾在巴黎高等美术学院罗丹的学生让·布舍门下学习。赵延年则有“中国木刻界最年轻的鬼才”之称，以鲁迅像、“阿Q”、“狂人”等木刻经典作品传世。这样的老师，给予了周东申深厚的欧美文化积淀和纯正的古典主义艺术品位。赵老看出周先生在版画方面的天分和热忱，告之曰：要学，就学到家，要一看，是外国人做的。赵老的话，周先生铭记一生。即使后来有人攻击他崇洋媚外、唯美主义、民族虚无主义，但周先生依然不改初衷，坚持做地道的作品。

　　这种坚持，成就了他一生的成就与坎坷。

　　周先生没有辜负恩师，是全班3个毕业创作得“5分”的毕业生之一，其毕业作品《铁臂》入选1963年《黑白版画选》并被《人民日报》《萌芽》杂志刊登。

　　毕业后，周先生服从分配到吉林延边师范学校工作。这位美院的优秀生却在这个艺术的偏僻小城收获“怪”名。走在路上，那些打量的目光让周先生怀疑自己：莫非脸上有什么?在得知自己被评价为“画怪，人也怪”后，年轻的周先生曾百思不得其解：我哪里怪了，人家穿什么，我也穿什么。我就是头发长点啊。我也真心接受贫下中农改造，从不干投机取巧损人利己的坏事，我对学生也很爱护，出去写生让学生睡床上、自己睡桌子……有同行看他的欧洲古典主义作品，建议：你应该吸收点民族风云云。周先生烦，不接受：不管是洋的还是民族的，都有好有孬。我只坚持画我心中流淌的。没有个性的艺术算不得真正的艺术。

　　退休以后，周先生出国看望子女，闲来翻阅《圣经》， “创世纪”中频繁出现的“各从其类”启发了他。上帝创造万物，动物植物各从其类，艺术家和作品也应各有基因，自成一体。隔着半个世纪，他恍然：当年那个时代容不得个性，画与人皆然。作为一个艺术个性突出气质迥异于工农兵的艺术家，在一个追求共性的大氛围里，周先生自然是“怪”。周围都是改天换地的雄心壮志，周先生独独从心而作，从于自己的艺术选择，忠实于自己的个性，自然不合时宜。

　　所以周先生愈是努力愈是碰壁，就连认真劳动也受批评，精神上压力很大。大家一起挖沟，周先生干活认真，很快干完了自己名下的任务，刚休息一会儿，就被批评。周先生不解：干得慢的好像一直在劳动，其实不出活儿，却能得到表扬?那时候他们一家下干校，要根据表现重新定行定位，如果表现不好就要在当地农村呆一辈子。周先生实在不擅农活，很担心一家人就此落户。正好延吉丝绸厂需要设计人员。周先生对自己的本职工作还是很自信的。他让夫人把孩子带出去，自己就在家里的缝纫机上创作。看到周先生扎实的作品，延吉丝绸厂二话没说接纳了周先生一家。

　　周先生由此很感慨，想起了自己的父亲和老师。其父是当地著名的中医，为人方正，对权贵敬而远之，推崇士大夫的审美和节操。周先生走上丹青之路也是受父亲喜爱书画的影响。即使在日据时期、国民党当权时代，周老先生因其医术高明，不事权贵也能保全自己和家人。周老先生常说：人就得靠本事活着。周先生的老师周轻鼎二战后从法国学成归来，只带着自己的作品和获奖证书去杭州国立艺专：我就是这个水平，你们要不要?

　　应该说，周先生继承了父辈的“业精”与“傲骨”。多年以后，周先生希望从吉林调回山东再执教鞭。他效法恩师，只带着自己的作品和获奖证书求职。正是“烟酒烟酒、研究研究”的时代，有明白人点拨：一家5口调动，总得花几千块钱。直到从高校退休，依然有人不相信周先生分文不花办了调动。在周先生频频获得国内外大奖后，有人问是否认识评委会的人，周先生否认。又有人告曰：你得说认识，这样显得你有后台有本事。周先生无语。

　　真正有文化自信的艺术家，经历多少坎坷也会坚守自己。在文革中，他没有委屈自己放弃个性;现下，倒要“合时宜”了?手中的刻刀，早就让周先生明白了为人也好为艺也好，有所成须有所执有所弃。执弃之间，须如黑白一样分明。

　　周先生坦言，也不是没有过动摇。版画一直不热闹，也曾经想着改国画。后来他在报纸上看到一幅名为《下海》的漫画：争先恐后地奔向大海的一群鸭子中，赫然裹挟着一只公鸡。周先生凝视漫画良久，心有所悟：我不就是那只公鸡吗?虽然版画不会洛阳纸贵，但工资够花就成，钱多少算多?只要能够吃得起应季蔬菜，能够下来茄子吃得起茄子下来白菜吃得起白菜就成。我为什么要放弃自己的专业?从事自己喜欢的创作，不计名利，享受过程，内行认可即可。

　　果然，周东申其人其画颇得行内赞许。1979年，他的《小海丰》入选《第六届全国版画展览作品选集》。1986年，他的作品《绿色保姆》获“第九届全国版画展”优秀创作奖(只设此奖)。1987年，《三月的歌》入选“中国现代艺术展”赴加拿大多伦多展出。1989年，周东申的三幅作品《绿色保姆》、《三月的歌》、《伴着童年在这里》入选“第二届国际版画双年展”，在业内引起轰动。

　　1996年，《鱼I》入选“第26届国际EXLIBRIS双年展”(捷克)。

　　1997年，《皇帝的新衣》入选“国际童话·民间故事EXLIBRIS展”(比利时)并选入画册。

　　1998年获“第七届全国EXLIBRIS大展”金奖。1998年入选“第27届国际EXLIBRIS双年展”(俄罗斯　彼得堡)。

　　1999年，《云雀》入选“(波兰)国际版画展”。

　　2000年，《巴黎圣母院》《堂·吉诃德》入选“第28届国际EXLIBRIS双年展”(美国　波士顿)。

　　……

　　虽然周东申在国际上频频获奖，但版画依然寂寞，周东申也依然过着沉静简单的生活。不喜欢应酬，不喜欢热闹，只沉浸在自己的黑白世界里。几把刻刀、一块木板，静静完成一幅作品，心里美得很。虽然生活简单，作品只有黑白两色，但周东申的作品却体现出他深厚的文化积淀、古典主义的审美倾向以及对生活的热爱。就题材而言，圣经故事、欧美经典文学、中国传统历史以及社会当下热点他都有涉猎。“古”有孙二娘十字坡毒杀武松，“今”有女作家下半身写作，“中”有沉迷于吉他的《儿子》，“外”有《莎乐美》和《第四十一》，色彩不可谓不丰富，情感不可谓不深刻。也许正是行业的寂寞和个性的沉静成就了他。所谓寂然静观中，思接千载，视通万里，可卷风云之色，可叹枝叶之情。或是心静的缘故，周东申作品中所有的情感和冲突统统摄进宁静和雅的境界，构图均衡完整，有一种古希腊雕塑式的静穆与严谨，“就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么狂涛汹涌”。这样的境界，令人想起中国传统文人雅士推崇的“哀而不伤”，也令人想起古希腊艺术所谓“高贵的单纯和静穆的伟大”。

　　可谓，生活愈简单，笔下愈刻骨。