火炬东第杯主题征稿连载
他们会用英文叫床吗？
□吴虹飞
１９９７－１９９９年是所谓“地下摇滚”风起云涌的时期。我以一名学院女生的身份加入摇滚大潮成为了一个处处被遗忘的幸福大街的主唱。
１９９９年，我一边上学，一边做乐队。酒吧快倒闭的时候，我们的乐队也就成立了。２０００年５月，我们终于在第一届迷笛音乐节上崭露头角，以凶猛乖张的噪音把自己都吓住了。１９９９年，我到底曾经是年少气盛，想做中国最好的乐队之一，可是１０年过去了，激情渐渐消磨殆尽，最后到底是因为什么坚持了下来，我也不甚明了。
８月１日，我去看了歌特乐队Ｌａｃｒｉｍｏｓａ的演出。他们善于缝合世界的巨大的分裂，现实和理想中的无所适从，世俗生活的空白，善于把极其矛盾的事物，圣洁，美，温存与暴烈，乖戾完美结合。那样的音乐有着人类的悲悯情怀。我泪水涟涟，心里暗暗说：你好！Ｌａｃｉｒｍｏｓａ，欢迎你来中国，来到传说中的东方的幽暗王国！我们苟且偷生之时，必须感谢音乐给我们面对现世的勇气。而音乐让我认清自身是何等孤独，穷尽一生的才能，我无法争取到我最爱的人。
中国摇滚乐也在患“失语症”。
这个时候，摇滚乐更多作为一种生活方式被年轻人接受。许多乐队，他们不是职业乐手，而是摇滚乐的“粉丝”，在一种模仿中得到巨大的心理满足。那些唱英文歌的孩子们，开始扭动身躯，我经常想，因为听的是西方摇滚，索性就用英文唱了。我有时想，他们会用英文叫床吗？
音乐节的规模和影响力迅速壮大，而音乐面临的尴尬是创作上的陈旧和迟滞。这是无人鼓励的一群，唱片的版税和小演出最多只是维持了基本的生存，甚至还不够生存。惟有投机取巧才能够存活。这是一个悲哀的世界，有时我经常想，音乐，太遥远了。
我最害怕的是好人。我经常想，要不是这些好人，我们也许活得更真实，更快活，更自在。老崔说过，摇滚乐实际上就是个性膨胀，保护和宣扬的就是个性，不追求苟同。“我现在观察到，那些总显得跟别人一样的人，其实他们心里最不一样。这些人心里对朋友友善的程度特别低，在生活当中给予朋友的东西特别少，全是装腔作势的那种作秀，这些人没什么道德体系，他们没有任何其他地方去释放他们的善意。”
中国的摇滚乐本身的出身也是暧昧的。基本上是美国摇滚乐和中国四声普通话的结合。中国摇滚乐作为一种深受西方影响的音乐形式，是如何能够呈现出某种真正的“中国性”？我们对旋律的认知，对唱歌的方式，原生态民歌，或者其他民歌，有大量可开发的资源，恰好是我们最不注意，最不能商业化的一部分。也许中国少数民族音乐，会是未来音乐创作的真正根源。谁知道呢？也许世界就要完蛋了，摇滚乐算个什么呢？
吴虹飞 “幸福大街”主唱，作家
日子过到了人后头
□于写意
亲戚家的堂嫂子回了娘家，我们去作为第Ｎ拨说客。
女人的妈妈声音又高又尖，没一刻停止，说女人是如何勤俭干净，连抹布都雪白干净，说男人又没什么本事，又不勤快，真是嫁错了人啊。
一个小时下来。我有了几次掉头而去的冲动。
要是我，在一个午后，因为雨，不需要去田里劳作，我也愿意闲酒一杯，半碟花生米，消磨两个钟点，或者再到邻人家看两把闲牌。做个农人的辛劳自不待言。偷得半日闲，倒要个婆娘不停地数落自己的无奈、聒噪如铁勺刮锅底。我也要挽衣袖老拳出手了。
奶奶的，勤俭就可以鄙视别人、剥夺别人享受生活的乐趣了。如果是这样，俺也宁肯赤条条来去无牵挂，把这婆娘还给丈人家。
无独有偶。他们同族的一个老头７０多岁了，没办法把老太太还给老丈人了，就分居。老头自己和羊住在一个院子里，５天去赶个集打酒割肉炖豆腐买馍馍，寒冷的冬夜，一杯辣酒咂摸到半夜，酒劲上来了，睡去，天亮放羊去了。老太是个勤俭人，家人下地晚了、炒菜放油多了都要骂人的。当年老太的儿媳新婚不久，要求买个擦脸油。儿子偷偷买了一瓶，老太在院子里发现了包装盒，骂了好几天，说娶媳妇花了很多钱，不知道勤俭，把日子过到人后头了。后来儿子和媳妇离婚了。
奶奶的，若是我们活着为了您老人家的美德和不过到人后头的理想，如牲口一样起早贪黑，还只有草料可吃的话，我也要挂冠而去了。哪怕我只是一头牲口，我也不能只是犁田，也要在一个雨后的黄昏，吃得饱饱的，在河边散散步，无所事事地反刍，听听牧歌和鸟鸣啊。
可惜这样的“美德”“无趣”之人甚多，无论中外古今。
譬如，《约翰·克里斯多夫》中的房东阿玛利亚，“她无论提到什么事，总把尽职二字挂在嘴上。她一刻不停的做活，要别人也跟她一样的做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有——要不然生活就谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的道德与别的社会义务的。她们所谓的荣誉，就是一件必须抹得光彩四射的家具，一方上足油蜡，又冷又硬，滑得教人摔跤的地板。伏奇尔太太责任固然是尽了，人并不因之变得可爱些。她拼命干着无聊的家务，像是上帝交下来的使命。她瞧不起不像她一样死干的人、喜欢把工作歇一歇而体味一番人生的人”。
罗曼·罗兰借克利斯多夫的嘴表达了自己的态度：“人生第一应尽的责任是要让人家觉得生活可爱，但有些人认为凡是丑的，沉闷的，教人腻烦的，妨害他人自由的，把邻居，仆人，家属，跟自己一股脑儿折磨而伤害了的，才算是责任。但愿上帝保佑我们，不要像碰到瘟疫一样的碰到这一类的人，这一种的责任！……”
愿上帝保佑我们！
于写意 媒体从业者