亲历国庆阅兵
自１９４９年建国以来，北京共举行了１３次阅兵，２４次国庆群众游行。近６０年的时间里，无数人带着朝拜的心情从天安门广场前走过，他们有的指挥了千军万马，有的仅仅是严整的队列中的一员，天安门的城楼见证了历史的变迁，而他们则记录着中国人自己的心路历程。
“如果真遇到打炮，谁也不许跑”
１９５０年１０月１日，国庆一周年阅兵，毛泽东第二次登上天安门城楼。当时，人民解放军的武器还没有来得及换装，参加阅兵的部队只是换上了新军装和大檐帽，所携带的仍是战争年代缴获的各式轻兵器，但是人民解放军骑兵部队驾驭的１９００匹白马以６路纵队通过天安门广场时刹那就吸引了全部的目光。
在上天安门城楼前，毛泽东半诙谐半认真地对周围的人说“如果真遇到打炮，谁也不许跑。”因为就在前不久北京市公安局破获了一起国外特务图谋在国庆庆典时炮轰天安门的案件，并搜到一门解放前遗留下的旧迫击炮。有些巧合的是，就在１０月１日这一天，毛泽东刚刚收到了朝鲜领导人发来的请求中国出兵救援的信，朝鲜半岛的战火眼看就要烧到鸭绿江边……
六年之后，结束了朝鲜战争的中国确立了自己的大国地位，国内外的政治形势也得到了前所未有的改观。毛泽东站在天安门城楼上的心情与一周年阅兵时大有不同。
毛泽东与赫鲁晓夫等各国“人民领袖”，还有他的战友们一同登上天安门检阅台，检阅部队和群众游行队伍。在那个年代，天安门城楼和观礼台上的外宾，很大一部分是苏联人。苏联艺术家代表团成员吉伦米若娃在观礼时不住的赞叹说，“太美了，简直在梦中，在神话中。”
１９８４年的阅兵，除中共亲密的伙伴柬埔寨西哈努克亲王携夫人观礼以外，没有其他元首级的外宾。当然，正在访华的国际奥委会主席萨马兰奇和夫人也受邀登上城楼——就在这一年，中华人民共和国首次派团参加在美国洛杉矶举行的夏季奥运会，中国开始重新走向世界。
孙国桢的“几何图形法”
据当时担任中共中央政治局委员、空军司令员的张廷发将军回忆，３５周年的国庆大阅兵，中央军委对受阅部队的明确要求是：步兵一步不差，空军一秒不差。为此，１９８４年，曾经１１次在经过天安门前时接受党与国家领导人检阅的孙国桢再次成为国庆阅兵海军方阵的总教练。
队列训练，原本被人们视为“直线加方块”的重复。然而孙国桢却给这枯躁的训练形式，注入了极其丰富、生动、实际的爱国主义的教育内容。孙国桢不断推出新颖独特的训练方法：为了保持方队头部不上下浮动，他从朝鲜族妇女顶物行走中悟出了“顶帽练步法”，让学员把帽子翻扣在头上，训练收额与直颈；为了能够将横、纵、斜三条直线都走齐，孙国桢用几何原理，将方队分割成若干个三角形、四边形，从不同角度排列组合，使学员不论在什么情况下都能够明确自己的位置。
待到孙国桢的“几何图形法”练成后，方圆２．５公里的阅兵村顿时活跃起来。连身经百战的总参谋长杨得志上将看了孙国桢训练的方队，都情不自禁地跷起大拇指：“好！有气势，就像波涛一般汹涌澎湃。”
１９８４年的阅兵创造了世界之最：世界各国受阅方队横排人数一般不超过２０人，但在１９８４年阅兵式上，受阅部队方队达到横排面２５人，共１４个排面，每个方队人数多达３５２人的超大规模。
“小平你好”是那个时代大家心底最想说的一句话
１９８４年１０月１日凌晨２时，北大学生常生用一小块抹布卷成棒，蘸着墨汁写下“小平同志您好”６个大字。当他们准备把它粘在新床单上时，突然发现床单不够长，“把同志两个字也省去吧”，学生们认为，这并不妨碍表达他们对领袖的衷心问候。与此同时，４２个地面方队１万余人在天安门旁整齐列队，从观礼台一直排到建国门，队列绵延数公里长。１０时，中央军委主席邓小平乘坐阅兵车出天安门，过金水桥检阅部队。
当时，林广龙的位置最接近主席台，甚至能听见检阅车里工作人员的说话声。可这丝毫不能干扰他在脑子里一遍遍地预演队列动作，“绝对不能出错！”他绷紧了弦。
“向右看！”行至国家首长所在的观礼台，领队的口令响起，同一瞬间，林广龙和３４９名战友挥臂踢腿，头右倾４５度，脚碰撞地面的声音振聋发聩。录音师将长长的录音设备贴近地面，将无数双军靴重重地踏在地面上的声音清晰地传到了电视机里。
当计划外的“小平你好”出现在大家眼前时，便衣警察尚来不及做出任何举动，场面就已经是一片欢腾。据说邓小平看到横幅后笑了，当然这只是据说，但在林广龙看来从他跟前一闪而过“小平您好”横幅，“是那个时代大家心底最想说的一句话。”
相关阅读:
|