时代为什么需要诗人？(5)

　　用诗的荒谬抵挡世俗的荒谬

　　□老四

　　诗歌构成了一个场域，是生活的无限延伸。辛波斯卡说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”以此荒谬抵挡彼荒谬，生活本身擦出的火化让人着迷。

　　写诗的目的，若为赚钱，可以当做玩笑来看。漠视诗歌的人越多，写诗的人就越多，这是悖论，也是事实。然而回忆是可疑的，历数自己的苍白往事，就不得不一次次打碎自己，粉饰自己或者干脆杀死自己。

　　1985年，诗歌黄金时代的普通一年，于坚与韩东等人合办诗刊《他们》，朦胧诗之后，第三代诗歌运动正风起云涌。这一年，在远离诗歌现场的山东临沂农村，我出生了。接下来的30年，新诗发展史上最伟大的辉煌从我身边溜走。当我捡起前人丢弃的笔，开始写诗，面对的已是另一个江湖。

　　2000年，在老家县城一个逼仄的书屋里，我买到了一本本县诗人的诗集，分行的文字让我知道了诗是怎么一回事。八年后，我第一次见到这位诗人。他依然在写诗，安静地生活，我当然也在写着，但生活已把我甩离县城。

　　在县城的时候，甚至还喜爱汪国真，当然，北岛、顾城接踵而至，前代诗人几十年形成的经验和惯性一股脑儿灌输在我的大脑里。后来我见到梁小斌——我依然记得高中课堂上学习他的《中国，我的钥匙丢了》的情景，当我见到他的时候，他已经老了。但是，我闭上眼睛，浮现在脑海里的依然是青年诗人梁小斌。

　　我曾在一次研讨会上说过：“在年龄上，他们和我的父亲相当;他们诗歌生命的长度，伴随我成长的历程。”这里的“他们”，当然是指上文提到的那些名字。

　　真正的严肃写作，从大学时开始。2005年秋天，每天躲在图书馆里翻阅诗集、诗歌刊物;帕斯的《太阳石》找不到，便从网上下载了，跑到打印店打印成书。先是否定了戴望舒、徐志摩，继而否定民国诗歌、十七年诗歌，从朦胧诗开始，向新世纪靠拢，一个人也不落下，研究他们的生平八字。那时还和一帮兄弟办《拓荒者》文学报，断断续续办了两年。

　　先写故乡，写了一些年后，痛定思痛，否定一切回乡的可能。那时模仿江非等人，要建立一个属于自己的诗歌故乡，但这个故乡并非一蹴而就，现在看来，暂停为好。而对于那个村庄的书写，将是命里的定数。

　　有一年，莱芜诗人赵岽去蒙阴，过茶棚村，站在村口喊我的名字。村里有很多排行老四的人，村口就有一家秦老四狗肉店，老秦杀狗的本事了得，方圆几里之内的狗闻着他的味道便撒丫子逃走。回应赵岽的是“村头一辆三轮车/车上无人，也未熄火”。而我在济南，已久未回乡，渐成流浪的野猫。

　　张炜多次谈到去南部山区寻找写字的人，“山区”成为张炜最初的文学外延的一个隐喻。对文字的冲动，对同样写字的人的热情，不热爱文字的人很难体会。我也曾经并且一直在踏上旅程，去寻找属于我的朋友们。

　　第一次去找李洪光，下火车后打车去他位于临沂城北的家。戒酒数月的洪光，先是在一个小酒馆里和我推杯换盏。一米八多的壮汉，谈起诗歌的痛感，咬牙切齿的那种忧伤，一下子暴露了内心的波澜——这是真正的诗人才有的忧伤。酒喝到下午，后来又换了地方，轩辕轼轲赶来，继续喝，醉后我横在出租车上离去。

　　有一年我突发奇想，去寻找民国时期的土匪，就到了兰陵，和辰水在地摊上喝酒。那是一个沉静的诗人，在小镇书写人生的寂寞，思考死亡与命运的关系。我一直认为，真正的诗人并非整天抛头露面的那些所谓“大佬”，而辰水符合我对冷静的诗人的评判。后来我终于找到了一个老土匪，将近百岁，瘫痪在床。为了叩开他的心扉，我跑到乡村小卖部买了一大包蛋糕、面包、牛奶等便宜货，提起当年带领他们打家劫舍的司令，泪水覆盖了他脸上的沟壑。

　　又一次，我跑到云南哀牢山深处，去见证一群诗人的狂欢。早已等在山中的佤族青年，在云贵高原的清凉之秋，醉后向我讲述他的民族的隐秘故事，中缅边境的深山，他苍老的外公……雷平阳以诡谲的文字，丈量他的云南、昭通、哀牢山。而那个来自湘西的“骑士”，在和我们分手后，告别暂居的云南，带着行李——妻儿和诗歌，北上流浪至京城。他的诗，压倒了一片京城的土著。

　　还有一次，在成都宽窄巷子，我窜进翟永明、李亚伟们时常聚会的白夜酒吧。那是一个上午，酒吧里空无一人，北岛的《今天》被摆在酒吧的核心位置，诗人们都不在，空气里仿佛还飘荡着李亚伟的《中文系》的味道。

　　阉割自己、自毁形象，用诗书写一个时代的忧伤，这是我一直在做的。当然，更多的还是直面剖析自己，甚至讽刺挖苦，在键盘上敲出几行字：“除了写诗，他还是一个不称职的记者/一个三流编辑/除了文字，他从未参与过任何生产力的制造/一个无可救药的好人/他有时为罪犯辩护，所有被抛弃的人/都是他的伙伴”。

　　人格总是在分裂，你看到的诗人老四，披上记者和编辑的外衣，就成了一个安分守己的“龌龊男”，拥抱着他所鄙夷的所谓“成功学”，向人生的顶点努力攀爬。而当脱去外衣，在台灯底下，将松散的文字分行的时候，就变成了一个焦躁不安的灵魂。

　　▲老四，1985年出生，山东临沂人，著有诗集两部，出版长篇小说一部。