时代为什么需要诗人？(3)

　　■嘉宾戴小栋

　　诗是最好的利器，最后的精神庇护所

　　□本刊记者　由卫娟

　　“诗不可能谋生，也不可能求闻达，但诗肯定会陪伴我一生。”

　　2003年7月，诗人戴小栋在本刊如此自述 “我为什么20年坚持写诗”。2013年7月，戴小栋第一本诗集《冷香》由人民文学出版社出版。在该书的后记里，这段自述仍赫然在列。2014年7月8日，诗人戴小栋再次跟记者确认，此生初心不改。

　　作为82年的山东高考作文状元，戴小栋一直是语言的宠儿。在山东省实验中学就读期间，恩师馈赠的一册王力的《诗词格律十讲》成就了他对平仄格律的欣喜。但真正与诗歌结缘是在复旦读书期间。

　　80年代的大学校园，顾城、杨炼等诗人的讲座和诗歌像江南的雨一样洇染了少年的诗情。戴小栋在这里遭遇了纯粹的诗歌、青春与萌动，在接受数学系的严谨训练同时，成为了复旦诗社的一员。

　　多年之后，他在《夜行复旦》里写道：“无论你生活在此处在别处、都走不出淅淅沥沥的南国雨声”。这雨声，的确已幻化成他永恒的心之底色。2003年首次在《上海文学》发表《我必然返回这个春天》组诗时，在《冷香》后记里，他多次重申：“多少次，在遥远的北方，我听到南方的雨水，一次比一次更寒凉”。

　　寒凉的不仅是雨。

　　庚辰年，诗人遭逢厄运。似乎总也无法挣脱医院缠绵却不怀好意的拥抱。“手里攥着的是X光片吗/不是，那时去往人生下一站的车票。”正是这样的变故，强制性地将诗人送入真正的思考：“哪里是我们生活中丧失的生活/哪里是我们真正的生命流向。”

　　他看清了许多，也看轻了许多，渐渐解开了脖颈上的名缰利索。减速，进入慢生活。“从容生活，如草生堤堰”。“我专注于与一只蜻蜓的对视，忘记了时间。再慢一些，让更多的花花草草进入眼帘。其实，在加速递减的生命面前，还有多少更重要的事情呢?”

　　大彻大悟后的诗人渴望的是一份轻盈且完全可控的生活：不负重、不媚俗、不跟风，能时刻感受到自己的内心，并用一双敏感的眼睛自由地观察、记录周围的一切;诗是他最好的利器，“从本能出发——打开、顺应、捕捉，当语词如美丽的鸟儿在天空中飞翔时恰被我候个正着”“诗如大点大点的雨滴落下来，铺满了纸面，那种迷人之处真是难以言喻。”

　　当年一起写诗的文友们忙于升迁闻达纷纷放下了诗情小栋在班车上、在咖啡馆、在商城里，在美容院里，却总能与诗相遇。见到一位未老先衰者，他的手机里便会存下这样的感叹：一头垂暮的雄狮，等待最后的终老。这样的片言只语会在一个周末，在他从泳池里脱身或从书店里转身之后，缓慢且从容地生长为一首首诗。

　　读了他的诗，张先生感叹：激越而后的迷茫里，竟会觉得这就是自己亲手写出来的，口吻之亲切意象之熟悉，仿佛就是我刚刚在纸上画圆了第一个句号。

　　他说他城上海：“她可以令你怦然心动，但已不会真正进入你的生活”。他说亲情：中秋夜没有团圆夜。亲人们的对话，像稀薄的空气，在情感的天平上称不出一点分量。他说生命：许多人在夏天到来前已与茂盛彻底无关。他们满身赘肉或提前衰老，人生的激情早已道路般远去。最初的放弃何时发生/原本笔直的路径怎样出现了致命的弯曲。他说中年：生命已不可能再回到本来面目。我忍得住眼泪，却忍不住空荡荡的余生。

　　戴小栋的诗句，说破了谁的心伤?直面了谁的惨淡?或许正是这个原因，《冷香》成为了济南市泉城路新华书店近来个人诗集销量最多的的作品，从2013年8月29日上架至今年6月30日销售1010册，成为近年来为数不多的登上销售排行榜的畅销诗集。诗集出版8个月后人民文学出版社再次印刷15000册。

　　欧阳江河认为：“从小栋的诗歌作品中似乎能看到当年自己诗歌创作的那种激情，他的写作应该拿到一个更高层次更深维度上进行考量。他的《过去的事物在黑暗中闪耀》、《在深信和质疑之间》等诗篇很好地将生命节点的刹那顿悟点染出来，平和安宁、智性风雅。”

　　或许是早年的数学训练，戴小栋的诗追求形式的美、追求极致、追求简约。他不多产，却辨识度极高。学者张清华认为，戴小栋的诗歌特别之处，就是其语词的华美丰沛，以及语式的绵长所导致的缓慢的速度，与稠密而富有韵律的节奏。某种意义上，语言的速度就是一个人的速度，词语的节奏就是内心的节奏，写作是生命的映像，也生动地体现在这一点上。

　　自庚申年之后，戴小栋有意识地选择简约而缓慢的生活、精致而深入的阅读。他居住在曾经宋词一样美丽的济南，读花间词读欧阳江河、刘晓枫、唐晓渡，被认为“以诗心冷观城市，并将都市风景和生命困惑投影在平仄诗行间”。

　　喧嚣的都市永远不可能成为灵魂的庇护所。每个人都走在回去的路上，戴小栋认为人生其实只余下最后一个对手了：

　　走在回去的路上，我想把更多的时间花在运动上，中年以后更需要完美数据，拥有强健的体魄能延缓衰老，始终保持生命的尊严，思想的运动则尤其重要，只有不放弃思考才能真正远离平庸，心灵深处才会永远拥有一个独立与自由的天地。