时代为什么需要诗人？(4)

　　一个人的独立宣言

　　□本刊记者　吴永强

　　一个诗人的“墓志铭”

　　该以怎样的方式，进入马启代的内心世界?我想到了一首诗：

　　一个半途而废的教书匠

　　无所作为的士绅

　　败走麦城的商人，奋发自强的囚徒

　　思想者，天生的反对派

　　——这首《墓志铭》，被马启代放到博客首页，是他的自况——辛波斯卡有一首同名诗，关于自身命运的总结，诗人总是第一个也是最后一个审判自己的人。

　　马启代，名字寓意“启发一代”，1966年出生，东平人，少时聪慧，曾以全县第一的成绩考入初中，初中便写出数十万字长篇小说，上世纪80年代就读于泰安师专，后赴莱芜教书，之后担任过多家企业董事长，某区政协副主席等职。履历饱满，而诗，贯穿他生命的始终。

　　为什么写诗?马启代说：“在某一个状态下，没有别的东西表达内心，就像什么是诗，有无数种答案。每个人都有表达的欲望，肯定有个最契合自己的方式，而诗，是命运对我的选择，是我不得已使用的方式。”

　　1985年11月，马启代发表第一首诗，也是在那一年，父亲不幸去世。作为农民的后代，生命和艺术的底色都是浓重的，后来人们叫他“忧患诗人”，“其实悲剧意识和喜剧意识本质上是相通的”。

　　进入泰安师专后，视野慢慢打开，他开始拥抱上世纪80年代的诗歌潮流，尤其是1986年深圳诗歌大展以后，他接触到现代主义。1988年，他与诗友岩峰、谭践合出了第一本诗集《太阳泪》，成为泰安历史上第一本新诗集，在当时产生了很大影响。

　　1993年出版的《桑恒昌论》，32万字，融入了他许多独立的诗学思考，两代诗人在此交汇。当时，文学评论家宋遂良对他的印象是“因为心里有爱、有希望而觉幸福;热气腾腾的脸上容光焕发”，任孚先说他是“皱着眉头观察思考世界的年轻人”。

　　而他在2000年出版的思想随笔集《受难者之思》和刘桂传主编的《马启代诗歌精品鉴赏》，构成了他创作的第一个时期思想和艺术的两个高度。

　　“我来坐监，是上帝发的福利”

　　今年4月，马启代出版诗集《黑如白昼》，这本诗集的渊源，要从2009年说起。

　　诗人桑恒昌说他一生有三个愿望：“上大学、当兵、坐监，坐监不是体验，而是磨砺。”当时，在场的马启代顺口说：“看来，第三个愿望我来替先生圆了。”一语成谶，2009年11月，一场突如其来的民事纠纷最终导致他以“抽逃注册资金罪”锒铛入狱。

　　那个失去自由的雪夜，一阵惊恐之后，一束灵光闪至他眼前：“我来坐监，是上帝发的福利。”他想起了阿多尼斯的诗句：“世界让我遍体鳞伤/但伤口长出的却是翅膀”。冷静下来后，他决心用诗记录下这一段非凡的心路历程，于是，628首诗伴随在一千多个日夜之中，寂寞而又决绝地从笔端流出。

　　在监狱，他写道：“有的人进来，是因为太卑劣;有的人进来，是因为太高尚;卑劣也罢，高尚也罢;进来，都不是最后的结论!”王小波说：“知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱”，他悲哀于犬儒遍地的现实，为从镣铐里重获精神的自由而感慨。

　　监狱，成为一个诗人通往心灵自由的伊甸园。

　　他找到了自己作为诗人新的方向，在监狱中形成了宣言《为良心写作》，积极倡导“大墙诗教”，还参与了全国司法系统首部“大墙诗教”理论和实验教材两书的编写。好像命中注定一样，他迎来了诗歌写作的第二个高潮。

　　2012年11月30日，马启代获释出狱，第二天，他写出了《一个人的独立宣言》，自由的不仅是他的肉体，这是一个诗人的涅槃重生：“——但今天，作为一个‘人’，我要宣告独立：/‘一个人的独立!’/今天，就是我的国庆日……”

　　628首狱中诗作经过删减，形成了这本薄薄的小册子——《黑如白昼》。”“被监禁的人那/给他监室，他就获得天空/给他枷锁，他仍生长翅膀……”——这首《诗者说》成为他生命的某一处精神源泉，为自由而奔波的诗人，在心灵自由和肉身自由之间找到了平衡。

　　一位名人说，他“失去的是短暂和有价的，获得的却是长久和无价的”，马启代在自己命运的伤口上长出的是诗歌。

　　为良心写作：

　　指证阳光下的阴影

　　多少年前，评论家袁忠岳对青年诗人马启代的评价是：“一位给诗友们办了不少好事的青年诗歌活动家。”而今，马启代依然是一位低调的活动家。主持民刊《山东诗人》，担任《山东文学》下半月编辑部主任的同时，他还主持丛书“长河文丛”。他说：“作为主编，最大的责任是把作者推到前台，自己向后站。”

　　他说自己“在成为靶子的过程中变成了猎人”，他所倡导的“为良心写作”，作为对文人良知精神的唤醒，也是对文化犬儒、灵魂侏儒的警惕。“人们当然可以选择为每一天的阳光鼓掌，但同时应允许有人指证阳光下的阴影。”雪莱说：“诗人是世界上未被承认的立法者。”两者是一脉相通的。

　　他一直在完善并剖析自己，“我不掩饰自己的经历，这是真诚，更不炫耀自己的经历，这是另一种真诚。”走过火车东站广场，他望一眼头顶，“星辰，像我，算不算自由?”诗人天然灵敏的嗅觉，使他具备了为天空“立法”的能力。

　　▲马启代，1966年出生，山东东平人，“为良心写作”倡导者。1985年11月开始发表作品，出版诗文集18部，曾获山东首届刘勰文艺评论专著奖，入编《山东文学通史》。