品味别墅
人为什么喜欢别墅？为什么喜欢跳出固定的生活节奏，在郊区或者在更远的风景地买一间自己的房子呢？几乎每个人的答案都是，要透口气。
目标和尊严定义着我们的社会生活，但除此之外，我们也从来不放弃另一种生活的可能性。
别墅是什么？
１０２年前，确切地说，１９０８年１０月１４日，英国作家福斯特的小说《看得见风景的房子》Ａ Ｒｏｏｍ Ｗｉｔｈ Ａ Ｖｉｅｗ出版，看得见风景，其实就是要求有个ｖｉｅｗ。露丝小姐到佛罗伦萨度假，她希望打开房间的窗，就能看到阿诺河。旅馆主人没能安排好她的房间，年轻的乔治先生则把自己看得见风景的房间换给露丝。按照现在的说法，乔治他们得到了“豪华别墅”，露丝被安排的则是“标准房”，两者之间的价格相差悬殊。
人为什么喜欢别墅？每个人的答案不同。英式别墅的贵族气质、美式别墅的简洁气质、日式别墅的禅宗精神、意大利别墅的宗教情结、俄罗斯别墅的乡村风范，每个人都能从各式各样的别墅身上找到与自己契合的精神格调，但归根到底，选择别墅还是为了一种纯净的私密体验。卡夫卡写过《凭窗闲眺》与《临街的窗子》，在他的日记和信里，能找到这样的段落：“一个大大的窗户，而我就坐在窗前的桌子前面，窗外是非常开阔的空间。在夕阳西沉的时候，可以静静地睡在那里，而不必去担心光线与眺望的烦累，同时还可以不受外界的影响安静地呼吸。”他还说“假如没有开阔的视野，假如无法从窗子那里看见一大片蓝天以及远处的尖塔，假如眼前没有空旷的土地，没有这些我就会变成一个不幸的人，一个沮丧的人。”
人总是喜欢跳出生活的节奏。“诗意的栖居”尽管已被房产商用至俗滥，但它仍是一个终极诉求。
１９５６年，一位朋友向凯鲁亚克介绍了荒凉峰，于是凯鲁亚克申请了一个火情瞭望员的工作，独自在饥谨山脉中呆了６３天，脚下是荒凉峰，北面是霍佐敏峰，南面是杰克峰，他在那里与世隔绝，孤独、恐惧，漫步、参禅，冥想宇宙与人生的秘密。
“我向上仰望霍佐敏峰，它依然充满力量，红褐色的顶峰高耸入云，我捡起那把铁铲，小心翼翼地择路而上，一边往桶里盛放新鲜洁净的白雪，一边填满某个很深的新雪洞里胡萝卜和卷心菜之间的空隙。我回来了，把桶里的雪倒在锡盆里，在灰土飞扬的地板上泼了点儿水。我拿着那个桶，像日本老女人似的往下走，穿过美丽的石南草地，给壁炉拾点木柴。
这一刻，全世界都是星期六的下午。”
从印象派诗人和画家们开始，到凯鲁亚克了结，在不到１００年的时间，生活曾经可以是伟大的。
凯鲁亚克的别墅是整座山峰，也是我们生活的另一种可能。
是精神回归的乐园
你心中的别墅是何种样式？
“父亲在地中海海滨租下了一座极美的白色大别墅。还在６月份天气刚转热时，我们就渴望上那儿去住了。别墅孤零零立在一个岬角上，俯临大海，与大路之间隔着一片松树林。一条山羊走的小道一直下到一个金色的小海湾。海湾边上立着棕红色的峭壁。海水就在海湾里晃荡。”这是《你好，忧愁》的一个段落，巴黎的小姑娘要“洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃”，她开始自己人生的小小历险。
其实，每一个住别墅的人都希望与众不同，在其住宅基本功能之外，体现更高的生活品质。当然，有一块小小的菜地是必须，每天能在种菜中感受另一意义上的与众不同，能够安放某种精神的寄托，正如一部小说《曾是天堂的地方》所言：在一段砾石路的高处，看到出现了一栋白色的房子，它耸立在从密林中开出的一片空地上。那是一栋带有长长的游廊的平房，四周全是一方方花坛。我穿着沾满污泥的便鞋上楼，全然不顾那光亮的地板、地席和灯芯草编织的家具……
“海风徐徐吹来，我很惬意。无花果树叶也哗啦啦地响着。我关好院门，朝海边浴场走去。一走过我们家的院墙，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人们坐在阳台上，坐在窄小的花园里，打开电视，看着、听着新闻，女人们则都在烤炉边上，烤炉架上是肉和烟——家庭、生活，这些都是我很感兴趣的。”这是帕穆克的小说《寂静的房子》，远离伊斯坦布尔的混乱。
别墅是一种居住悖论：我们想诗意地栖居在大地上，我们又想与尘世隔离；我们在一个房子上面倾注自己的情感与想象，我们又不愿意心为形所役；我们想要一间看得见风景的房间，我们也担心那原本贫瘠的自然资源被过度开发被垄断被售卖。说到底，我们的生活可以有多重梦想和多种顾虑，但我们感兴趣的还是家庭和生活，是烤架上的肉，阳台上的女人，小小的花园。
相关阅读:
|