他们为什么不老——民国老男孩的文化青春

　　他们是那个时代的老男孩，无关乎国计民生，只关乎心灵自由和文化的深度。从“民国四公子”到徐志摩、鲁迅等一干社会名流，皆以年轻的朝气，向我们展示了一个时代的生机与魅力。

　　四公子引领的民国风骚

　　四公子(溥侗、袁克文、张伯驹、张学良)之名，如雷贯耳。

　　诸公子淌过风雨，尽管泥泞一身，仍能“笑看潮来潮去”;挺过浮沉，尽管几度秋凉，仍能“乐尽天真”;冷赏风流，尽管和者甚寡，仍能“养素全真”。他们引领民国风骚数十年。虽人去楼空，然风采依旧、生气犹在。

　　除张学良外，袁世凯的儿子袁克文知名度可能最高。袁克文自幼聪慧，是袁氏诸子中最不同凡响的一位，袁本人也颇为自负，常以三国曹子建自比。袁克文无意于政治权位，写诗反对袁世凯称帝。

　　袁世凯死后，袁克文往来于京、津、沪等地，从事收藏、书画、填词、作诗、撰文、唱曲等名士活动。1931年农历正月，袁克文在天津患猩红热去世，一生挥金如土的袁二公子身后只留下了20元钱的遗产，后事还是“青帮”里的徒子徒孙凑钱帮他办的。出殡时，与其相交多年的一些僧人、道士都来送葬，风流才子袁二爷的后事成为当时天津卫的一大景观。

　　溥侗是溥仪的堂兄，文化素养深厚，酷爱昆曲和京剧，据说当时的京剧名角言菊朋、李万春等人都曾以师事之。溥侗曾一人在京剧《群英会》中饰演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色，且都技艺精妙出神入化，引起了轰动。

　　老顽童张伯驹的收藏岁月

　　论不拘小节，专研技艺，唯张伯驹是也。张伯驹不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。

　　张伯驹从30岁起，开始对中国的传统文化艺术发生了浓厚的兴趣。他在这个时候致力于诗词，一生所作达数千阕，最著名的诗集要算《续洪宪记事诗补注》。他喜欢京剧，为捧角、照应京剧界的人士不知花了多少钱，也喜欢登台表演，1928年师从余叔岩学戏，登台常以“冻云楼主”为名，袁克文自号寒云，二人遂有“中州二云”之雅号。

　　他酷爱收藏，几乎所有家业全用来购画。一次要去买一副画，妻子没答应，他索性躺倒在地。任妻子怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，妻子不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起。1956年，张伯驹将珍藏多年的书画精品献出，无偿赠给国家。

　　章伯钧之女章诒和在《往事并不如烟》里回忆道，父亲曾经对张伯驹很不理解：“——为什么你捐献了那么多有价值的文物，居然在政治上没有起到作用?”张伯驹摆摆手，打断了父亲的话头：“章先生，你不必向我讲这些话。右派帽子对你可能是要紧的，因为你以政治为业;这顶帽子对我并不怎么要紧，我是个散淡之人，生活是琴棋书画。共产党用我，我是这样。共产党不用我，我也是这样。”

　　刘海粟论及张伯驹的学养时说：“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。”算是给张伯驹的一个确评吧。

　　1982年初，黄永玉携妻儿在餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油二小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”王世襄感慨：实在使人难以想象，曾用现大洋四万块购买《平复帖》、黄金220两易得《游春图》的张伯驹先生、夫人竟简朴到如此地步。

　　徐志摩到鲁迅：

　　文化老男孩的风月理想

　　“民国四公子”还有很多版本，不一而足，所谓的青春不老，其实是指民国时期的一种社会伦理，有人谓之“民国范儿”。用陈丹青的话说，就是“敢作敢为，有豪情，有胆气。成败不论，忠奸另说。”

　　徐志摩以爱情和诗歌为业，名冠民国，1931年，34岁而亡，世人永远记住了他年少的样子，而不见其衰老。作为一个布尔乔亚诗人，徐志摩是一个典型的老男孩。

　　一种年轻的气度，充斥着人们的文化生活。《申报》老板史量才声称“我们的百万读者”可敌蒋介石百万兵的;“大炮”傅斯年在报纸上大喊“这个样子的宋子文非走开不可”;马寅初主张“言人之所不能言，言人之所不欲言，言人之所不敢言”……

　　鲁迅所骂的人，基本都是当时地位比他高名声比他响的人，如章士钊、杨荫榆、胡适、梁实秋、林语堂、徐志摩，且动辄用“狗”、“叭儿狗”、“走狗”、“落水狗”之类词汇。

　　民国之世，政治上变动不居，思想上极为活跃，一批内心自信、风流潇散、简约云澹、不滞于物的名士应运而生，这与阮籍、嵇康等人的“魏晋风度”何其相似。章太炎、黄侃、刘文典，莫不是清峻通脱，表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，几追仙姿，傲骨绝尘，惹来后世的景仰与追捧。

　　诚如王夫之所言：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”民国之后，所谓文化老男孩，绝亦。