当前位置: 主页 > 新闻 > 封面故事 >

严歌苓:“妈阁”是座什么城?

2014-03-21 17:18 未知/ □苏杨 /

  今年1月,严歌苓最新长篇小说《妈阁是座城》面世。妈阁——这座城扯开了人生之真的帷幕,垂挂着人性之怜的灯火。在严歌苓的小说世界里,妈阁是赌城,博弈之城,我们每个人心中都有一个妈阁。

 

  “叠马仔”风云录:赌场中的女性

  2008年前后,一座名为妈阁的赌城,女“叠马仔”梅晓鸥(博彩中介人,是澳门赌场特有的关键人物)。

  这些贴近生活的场景,来自于严歌苓最新长篇小说《妈阁是座城》。

  故事描述了妈阁这座赌城中,女“叠马仔” 梅晓鸥与三个男赌徒之间的纠葛,及其人生的际遇、命运的转变,以审视思考人性中的物欲和爱:北京的大房地产商段凯文,木雕艺术家史奇澜,梅晓鸥前情人、原国家某部委科技人员卢晋桐。

  梅晓鸥的祖爷梅大榕就是一个死在赌桌上的资深赌徒;小说结尾,她未成年的儿子竟也对赌博产生浓厚兴趣,最后联合五个小朋友装扮成成人,并赢了7万块钱。他把这7万块回报给母亲时,极度失望的梅晓鸥却烧掉了这些钱。

  为了写好这篇小说,严歌苓曾亲自数次进入澳门赌场体验生活,像一个真正的赌徒一样下注,熟悉赌场规则,观察赌客心理和行为,并采访“叠码仔”,收集素材。

  “为了不让那些真实的赌徒看了发笑。我就真的飞去澳门学赌博。”严歌苓说,“我前后4次进赌场,因为我觉得想写出赌徒那种激动、心跳,必须自己体验一下。都说新赌徒都会赢,第一次在澳门我第一把就赢了1.4万港币,但赢了我毫不激动。后来回到家跟老公玩,发现很多技术忘了,我觉得必须再回到澳门,坐到贵宾厅里,我的确感觉到周围的人都像上战场般紧张。第二次我输了1.5万港币,我起身走了。”

  “翻了牌的这一侧,又把牌调过头,翻那一侧”、“收回两只手,在裤腿上抹了抹”……这些赌场上赌徒们的“小动作”,统统逃不过严歌苓的眼睛。有波澜壮阔,也有处变不惊,这是赌场中不可置否的规律。

  转型社会的“赌徒心态”:

  人生就是没有墙的城

  具体的赌博之外,更大的“赌城”围绕在我们周围:女“叠马仔”用青春赌爱情、用情感赌人性,所有她为之奋斗和追求的都离她而去,金钱没了,房子卖了,爱人离开了。

  所有进入妈阁的人,似乎开启了人生的一场豪赌。而人生也就是这座“妈阁城”。

  妈阁庙位于澳门,是澳门三大古刹中历史最悠久的,已有逾500年历史。在这里,妈阁是庙宇,母亲的意思,也是救赎,我们每个人心中都有一个妈阁。

  严歌苓说:“女人是赌徒的对立面,从来就是。从生物性来讲,我们女人是保护家园的,这跟赌性是完全对立的,女人要求的安全性。但这个主人公也是比较可信的。她一面非常仇恨赌博,另一方面她又是通往赌博的桥梁,其实她是一个特别多面的,有很多暧昧晦暗色彩的女人。”

  小说中还写到了大量富人。“很多富人他们不活在我们这个世界。我看到太多富人的生活都是这样的,可能一起床太阳都要落山了,他们是没有早晨的人。喜欢早上的人大都是很自律的人,因为起床是个很挣扎的过程,但是劳苦大众没的选择。”《妈阁是座城》把赌场里的一夜暴富,一夜一文不值可谓写得淋漓尽致。她听到的故事远比小说更惊心动魄。

  严歌苓认为,梅晓鸥是社会畸形的产物,“她是诞生在社会转型当中的一个人,想自强,又向往虚荣,变成了别人的猎物。她身上有女人的种种弱点,尽管也有很多叛逆和积极向上的一面,但是在这个时代就成了一个畸形的产物,她既是男人的猎物,又是男人的克星,既是赌博的敌人,又是赌博的桥梁。有人通过她走向赌博、走向毁灭,也有人通过她走向拯救。”

  在严歌苓看来,通过梅晓鸥这个中心人物也可以观照这个时代。“当下这个社会处于转型的时代,充满诱惑,也非常魔幻。中国现在的都市社会就是一个赌场。”

  ■延伸阅读

  文人赌博轶事

  谢安:以别墅做赌注

  淝水之战,前线将士击败了来犯敌军,谢安正在下围棋,“以墅乞汝”,拿别墅做赌注,竟“了无喜色”,不经意地将捷报随手丢在一边,轻描淡写地说一句“小儿辈遂已破贼”。赌注不可谓不大,但其目的并不在赌钱物,追求一种潇洒倜傥的士族风度。

  李清照:赌博界的“教母”

  李清照写过一篇《打马图序》,“打马”就是一种赌博的方法。在这篇文章中,李清照一开篇就教训人说:你们赌博为啥就不能像我一样精通呢?其实赌博没什么窍门,找到抢先的办法就行了,所以只有专心致志地赌,才能立于不败之地。所谓“博者无他,争先术耳,故专者能之”也。有人考证出来,打马就是今天麻将的前身,是李清照的一大爱好。

  余华的《活着》:赌博的潘多拉魔盒

  余华的小说《活着》及同名电影,赌博成为打开主人公命运变迁的潘多拉魔盒。福贵是地主的儿子,娶了城里一个有钱人的女儿,每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多,输的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。

  巴尔扎克:最后一块银币的运气

  巴尔扎克的《驴皮记》,他并没有全面叙述赌博的各种动机,只是引申卢梭一种痛苦的思想:“是的,一个人可以去赌博,但我想那是要在他只剩下最后一个银币,除了碰一下运气便别无生路之时。”