战乱中的城市生态——重读济南战役

　　战乱中的城市生态——重读济南战役

　　1948-2013，济南战役65周年。

　　济南战役，揭开了解放战争战略决战的序幕。1948年9月16-24日，在华东野战军代司令兼代政委粟裕指挥下，发动济南战役，以参战总兵力的44%约14万人组成攻城集团，以56%约18万人组成打援集团，经过8昼夜的激烈攻坚作战，全歼守敌10.4万余人，南京与天津间的最大城市济南宣告解放。

　　济南，打开了共产党通往大城市的大门。从战场到后方，从农村到城市，从生活到经济，从舆论到思想，以一个城市的名义，这个国家发生了天翻地覆的变化。

　　让我们回到1948年的济南，回顾这个民族曾经经历的风风雨雨。我们试图重新书写这段历史，重新走进65年前的济南城，尽量回避战争本身，而去刻意挖掘战争中的人性力量和命运选择。在这里，我们探讨命运，一座城市的命运，一个民族的命运，一个时代的命运，一个人，一个家庭的命运。

　　试想，如果把当代的我们置身战争，该如何找到自己的位置?

　　“济南虎狼斗”背后的大历史与小细节

　　济南，曾多次经历炮火洗礼。

　　1638年，满人多尔衮率军进关，绕过北京，扫荡济南，屠戮德王府，杀济南平民数十万。

　　1928年，日本以保护侨民为名，派兵进驻济南、青岛及胶济铁路沿线。5月3日，屠戮济南，中国官民被焚杀死亡者，达一万七千余人，受伤者二千余人，被俘者五千余人。

　　1948年，济南再次走到历史的十字路口，近代史上规模最大的一次大战，虽较前两次灾难不可同日而语，然而，枪炮所到之处，生灵涂炭，城市在炮火中倾颓，又在炮火中重生。

　　如果说1947年是转折的一年，1948年则是决战的一年。在这一年里，中国的形势发生了翻天覆地的变化。在当年下半年连续进行的辽沈、淮海、平津三大战役中，国民党的重兵集团被解放军一个个歼灭，国民党方面完全丧失了进攻的能力，转而求和。共产党则更加坚定了决心，要打过长江，夺取全国的胜利。

　　在毛泽东的眼中，济南是国民党在山东最大的坚固设防城市，攻克了这里，就等于拔掉了国民党设在南北交通要道上的一颗钉子，使华北、华东两大解放区完全连成一片，并利用济南原有工业生产，作为解放全中国的后方基地。

　　蒋介石同样看重济南，济南处于津浦、胶济铁路的连接点，南可呼应徐州，北能驰援平津，不但是一道军事防线，更是一道心理防线，是蒋介石置于华北地区的一根救命的稻草。

　　济南，成为国共双方在解放战争中倾力博弈的第一个大城市，这座古城战栗地等待着自己的命运。

　　战役之前直到结束的一个月，毛泽东和粟裕之间的电文在空中来回传送，最高指挥者和战役实施者之间的默契一步步形成了。周恩来风趣地形容这一个多月的空中对话：我们一不发人，二不发枪，三不发粮，就天天发电报，我们就打了胜仗。

　　1947年—1948年，济南风云变幻，局势动荡不安，老百姓生活在水深火热之中。

　　大明湖南岸一带，呼天喊地，骂骂咧咧，枪声不断。到处都有流着血包着头、断臂瘸腿、拄着拐杖的国民党伤兵。有时伤兵和宪兵支着架子打起来，有时宪兵和空军打起来。

　　这是一次著名的内斗。1947年春天，济南发生了一起空军与宪兵的大规模流血冲突，空军骄横，宪兵刁蛮，史称“济南虎狼斗”。该事件在当时影响甚大，并且惊动了南京国民党最高当局。

　　宪兵不让空军看免费电影，从而引发一连串的冲突。几名空军飞行员被打死，随即驻上海、重庆、沈阳等地的轰炸机、运输机、驱逐机的作战队伍纷纷响应，并表示：如果不解决济南事件，决不起飞作战。一时间，全国的空军掀起了总罢飞的浪潮。

　　1948年9月16日夜，济南战役从东郊的茂岭山和砚池山开始进攻。经过8天的激烈战斗，济南终于解放了。战争结束后，济南成为特别市。部队继续向南开拔，参加淮海战役。

　　离开，还是留下：

　　战争中的命运抉择

　　济南战役前后，除了交战双方，大批知识分子也在观察着这场战役。可以这样说，济南战役的背后，是一场学术争夺战。

　　1948年7月，在济南解放前夕，齐鲁大学校长吴克明及新来执教的内科教授张光璧，谋划向南方迁校，当时驻济南城郊的中共济南市委获悉后，派人与齐大杨德斋联系，阻止齐大迁校，并要保护图书仪器，勿使运往江南，结果阻止未成功。

　　齐鲁大学一路南迁，到杭州、福州办学，艰难维持一年后，在解放军福州十兵团政治部的支持下，返回济南。

　　济南军管会有个交际处，任务是保护和团结上层统战人士，交际处的人员随攻城部队入城，负责保护市内的知名专家教授和社会各界上层人士的安全。攻城部队刚刚推进到齐鲁大学时，交际处的人员就冲入校园，在枪炮声中找到未南下的齐鲁大学副校长杨锡范的住宅，当时他正惊恐地在房屋角落躲避枪弹。

　　也有人选择彻底离开。考古大师李济的儿子李光谟回忆文章中说父亲去台湾的原因：1948年的一天，傅斯年和李济聊天，谈到济南解放后，一批读书人被令去扫大街，其中就有二人朋友山东图书馆馆长王献唐。傅斯年说“真是斯文扫地啊”，两人忧心忡忡。后来，傅斯年、李济等人远赴台湾。

　　当王耀武兵败济南之时，他曾经极为赏识的季羡林正在北京的书斋里研究学问。这一年，季羡林写下了《从中印文化关系谈到中国梵文的研究》、《论梵文的音译》等较有影响的著作。季羡林曾在1947年夏天回济南探亲，十几年未回济南的他，和王耀武相谈甚欢。

　　王耀武监狱生活十几年后，1959年获释。他给昔日秘书王昭建来信，说在济南与季羡林一晤，未尽欲言，想拜访一次。王昭建回信说，为时尚早，请勿轻往。后来王耀武是否拜访季羡林，不得而知。

　　除了知识分子，对于参与其中的普通百姓而言，济南战役又是另一个样子。

　　据亲身经历过这场战役的济南老市民回忆，解放军说话很客气，张口老乡，闭口大爷大娘的。身背小铁锨的战士在仔细询问院内人口，有无发现生人，院里有没有地窨子和水井，井里的水能否饮用等问题后，立即在院子里挖起了掩体，通过院墙上的大洞，就可以直接通到邻居的院子里。天黑前，还有军官召集百姓，告诉他们这两天国民党很可能反扑，这一带可能要打巷战，为了避免伤亡，希望他们到外面临时躲避几天，家中的财产解放军会给看管。老百姓就在解放军的帮助下，从突破口出城，投亲靠友去了。

　　等到百姓们觉得城里已经安静，回到家中，发现家里已经住了解放军，家里的东西也在，没有多少损失。

　　“济南模式”影响下的当代中国

　　济南战役从两个方面深刻影响了后世。除了作为战略反攻的开始，济南还是中共治理大城市的开始。

　　1948年9月23日，济南战役尚未结束，接管人员即随着攻城部队冒着炮火分东西两路陆续进入市区，在军管会的统一领导下，对济南市开始了全面接管。

　　军管会下属16个部，各按系统，对国民党山东省和济南市党、政、军、警、特机关和司法、金融、财粮、工商、文化教育、交通运输、电信、市政等系统及官僚资本工商业共700余部门和单位，进行了全面接管。按照原封不动、全部接收的原则，除了国民党的党政军特警骨干分子以外，对旧职人员、物资财产、文书档案等进行了全部接管。

　　作为最早接管的大城市，济南接管的成功经验得到了中共中央的高度重视，并给随后解放的沈阳、天津、北平、上海等大城市的接管提供了示范和借鉴。1948年12月13日，接管天津和北平前夕，中央军委曾指示接管负责人聂荣臻、薄一波、叶剑英、黄敬等人，指出：“此次接收平津影响中外，你们务必办到如同沈阳济南那样的接收及管理成绩，不要落在沈阳和济南之后，不要重犯接收石家庄初期所犯的那些错误。”

　　薄一波回忆那段历史时说：“1948年下半年，我们陆续接管了若干较大的城市。其中，济南和沈阳的接管工作创造了许多新经验，对我们做好平津的接管工作大有裨益。”天津、北平以及随后解放的南方大城市的接管工作，都参照了济南接管的成功经验，并吸取了一些教训，从而使这些大城市完整有序地回到人民手中。正如邓小平所说，济南等地接管的经验“对解放江南有很大的帮助，使我们少走了许多弯路。”

　　1952年，济南的各项建设基本上恢复正规，并有所发展。这年10月，毛泽东来到济南。在大明湖北岸，得知此处就是济南战役时王耀武指挥所所在地，对许世友说：“济南战役打得不错啊!”

　　毛泽东还在许世友的陪同下专程到济南烈士陵园悼念黄祖炎。许世友介绍说，济南战役时牺牲的战士基本上都埋葬于此，有不少烈士连姓名都没有留下。毛泽东感慨地说：“真是青山处处埋忠骨啊!有这么多的英烈长眠在这里，四里山就成英雄山!”于是，四里山改名为英雄山。