黄河边上造屋记

　　这是一个黄河边普通老人的造屋故事，50年，3次大洪水，3次造屋。济阳县崔寨镇花二庄，位于黄河滩上的普通村庄，关于洪水的记忆成为村民们挥之不去的阴影。

　　一生为造屋忙碌的程曰明，已经没有力气新造一所房子了

　　这是一个黄河边的普通村落，白天走在街巷里，几乎遇不到年轻人，偶有几个老人穿过，带给村庄一丝活气。距离村子几百米外的黄河，浑浊的河水汹涌而过。

　　打开记忆的闸门，80岁的程曰明的一生几乎“浸泡”在了洪水里。

　　从1949年到现在，每隔几年黄河就要漫滩，程曰明记得最深的是1958年、1976年、1996年，每一年房子都倒了，被冲没了。程曰明告诉本刊记者，“每次都是砖瓦全无，每次都在原来的房址上重新盖起来。”

　　1958年8月的一个夜晚，洪水来时，25岁的程曰明正呼呼大睡。

　　水从四面八方涨了起来，没过了村外的玉米地、花生地、杨树林，顺着程曰明的房子所在的土台往上爬。突然醒来的他伸手一摸，在床沿上摸了一把水。

　　他什么也看不见，周围邻居家传来一片哭叫声，他的家成了孤岛。第一艘船进来了，程曰明把六个月身孕的妻子和孩子们推到船上，趟水回到屋里，看见一岁大的小儿子还在床上，赶紧把他从屋里抱出来，放在高处上。水围着儿子乱转，儿子哭个不停，程曰明举起儿子，爬到屋顶，把他放在屋脊上。

　　第二艘船划过来，儿子得救了。程曰明又钻进猪圈，抱出小猪，放在一个漂在水上的大盆里，回去赶出大猪，身后的房子轰然倒塌。等到了安全地带，程曰明趴在地上嚎啕大哭。

　　1976年，房子又一次被冲走了，洪水退去，一家人坐在黄河滩上，面对一无所有的家园，程曰明做出了这辈子最大的决定：“实在没有饭吃了，就把老三送给了别人，身边除了老二，其他的孩子都陆续去了东北。”

　　到了1980年，程曰明到黄河上摆渡，运木料、石头，每天收入一块钱，还能免费吃一顿午餐。“有七八年的时间吧，生活最好，黄河也没有漫滩。”程曰明第一次感受到了黄河的亲切。后来黄河上修了浮桥，失业的程曰明回到村里。“一整年没有任何收入，没办法，就挑着担子到各个村子卖豆腐。”

　　最后一次盖房子是1996年，黄河又一次漫滩，身边一个孩子也没有的程曰明和老伴亲手一块砖头、一块土坯地把房子盖起来。

　　而今已是耄耋之年的程曰明偶尔会头疼，就随便吃点儿药。他和妻子一起经营了一亩多地，种玉米、小麦和花生。院子里的羊是所有的经济来源，一年能收入500多块钱。“孩子们再给个三百两百，他们生活也困难，有时候不给，已经足够了。”

　　现在，村里大部分人都把房子建在了村西的高地上，修的土台也高，只有包括程曰明在内的三户人家还在村东，地势低平。掩映在树丛中的破旧老屋，仿佛一阵风就能将其吹到，更不用说洪水。一生为造屋忙碌的程曰明，已经没有力气新造一所房子了。

　　花二庄的搬迁梦想

　　程曰明所在的花二庄人不是孤独的，和他们面临同样危险的人还有百万。

　　因为黄河滩区不仅是滩民的生产生活之所，也是黄河排洪、滞洪、沉沙的区域。滩区已经成了少有人问津的贫困地区，即使在距离如此之近的济南市区，在大部分人眼里，“黄河滩区”也是一个近乎陌生的概念。

　　据统计，在鲁豫两省，生活在黄河滩里的滩民共有189万人。截止到2008年，山东共有滩区100个，涉及人口130多万，其中滩区内居住55.35万。

　　近年来，黄河似乎安分了许多。最近的那次大洪水已是17年前的1996年，连续多日的暴雨之后，黄河洪峰以创纪录水位通过花园口，花二庄的生产堤决口。正是那次水灾，让村民们愈发希望搬出滩区。

　　自20世纪90年代初开始，国家对滩区仅仅实行免收农业税的优惠政策。2006年1月起，国家废止了《农业税条例》，全国免收农业税，使“堤内堤外一个样”。

　　虽然大洪水发生频率不是很高，但漫滩却时常出现。曾有专家指出，对于黄河下游而言，流量达到1996年洪水的三分之一左右就可能导致漫滩。据不完全统计，1950年-2004年，黄河滩区出现44次漫滩，平均每1.27年就有一次。频繁的水灾使得滩区保种不保收。

　　“滩外群众在得不到足够的补偿的情况下，不愿意跟我们换地来帮我们搬出去。”村民程传广感叹道，“我们梦想了一辈子，希望能搬到黄河大堤外，不必天天担心黄河水会随时冲进家门，不必夜夜睡觉不踏实，不必年年修房。”

　　“从小时候就记得，搬家说了好几次，高兴一下接着就心灰意冷。最大的悲哀莫过于心死。”程传广说。