黄河滩：一个村庄的洪水记忆

　　没有一条河像黄河那样，数千年来，将生存的希望和毁灭的绝望轮番带给两岸的人们。洪水，成为黄河滩上的人们最恐怖的记忆。

　　济阳县崔寨镇花二庄村民，黄河让他们一次次失去土地、失去房屋、失去娶媳妇的权利，甚至失去生命。2009年，本刊曾做过报道《济阳有个“会走”的村庄》，3年过去了，这个“会走”的村庄还是没有“走出”黄河滩，村民们依旧在这片又爱又恨的土地上，在对洪水的恐惧中，遥望着大堤外的幸福生活……

　　“活人都出不去，哪有精力去管死去的人?”

　　玉米长成了，庄稼即将收获，往往大水就来了。

　　“不知道水会涨到什么程度，每年都会尽可能多的种植庄稼，水一来就淹了，颗粒无收的情况经常发生。”7月31日，花二庄村民程传广告诉本刊记者，“现在近处的玉米、花生有的已经被淹了。”

　　和其他黄河滩地上的村子一样，花二庄看上去就像一座修建在山坡上的城堡，与村里的道路和远处的农田相比，每座房屋地基都高出三四米，每户人家门前则有一条长20米左右的斜坡，通到大街上。

　　即便是这样，花二庄许多房屋的墙一直有裂缝，“房子虽然建在土台上，却也经不住黄河水的浸泡，洪水一来就是几十天，有的房子倾斜了，有的干脆倒塌。有时候没有洪水，大雨一下就是好几天，雨水冲刷土台，房子也有可能倒掉。”花二庄村主任程传柱告诉本刊记者。本来就比滩外穷，还要投入大量人财物力修房，滩区居民经济雪上加霜。

　　程传广家中叔伯兄弟五人都垫了一个房台，用了近11年才完成，而运输工具只是一辆毛驴车。65岁的程光乾，前几年的几场大雨把他的房子淋塌了，后来他只得借住在侄子家里。

　　花二庄的耕地以沙地、淤地为主，淤地可以种小麦、玉米，沙地只能种花生、西瓜等作物。黄河滩区土地使用性质为国有土地，与滩区外邻村集体土地使用性质不同，由于防洪需要，高秆作物和经济林等不允许种，即使种了，产量也很低。“种果树不行，蔬菜大棚也不行，栽树也不行，本来村边栽了一片杨树，马上就要成材了，被迫砍掉。本身经济就困难，还没有任何政策倾斜，村里越来越落后。”程传广说。

　　村子北面的沙地上，一座座坟头静卧在那里。“洪水一来，这些坟不就被冲平了吗?”面对这样的问题，程传广无奈地说：“活人都出不去，哪有精力去管死去的人?”死的人只能埋在沙地上，不能占用好地，每当洪水来临，坟就不见了，“祖宗早就被水冲走了。”

　　这个只有200多人的小村庄，走在街巷里，几乎见不到一个年轻人。原花二庄村村委会主任程玉德深有感触地说，“花二庄生存条件太差，几乎所有年轻人都外出打工了，村里以中老年人居多。就算是提前发现了黄河要漫过来，老胳膊老腿也跑不动。”

　　花二庄曾经有十年时间一个媳妇也没有嫁进来。“人家来看看高低不平的土台子，随时被淹没的田地，就回去了。”

　　时间几乎在这里静止。“几十年来，村里唯一的变化就是用上了电，能看电视了。”程传广笑着说。

　　八旬老人50年造屋记

　　打开记忆的闸门，79岁的花二庄村民程曰明的一生几乎“浸泡”在了洪水里。

　　“从1949年到现在，每隔几年黄河就要漫滩，我记得最深的是1958年、1976年、1996年，每一年房子都倒了，被冲没了。”程曰明告诉本刊记者，“每次都是砖瓦全无，每次都在原来的房址上重新盖起来。”

　　1958年8月的一个夜晚，洪水来时，25岁的程曰明正呼呼大睡。

　　水从四面八方涨了起来，没过了村外的玉米地、花生地、杨树林，顺着程曰明的房子所在的土台往上爬。突然醒来的他伸手一摸，在床沿上摸了一把水。

　　他什么也看不见，周围邻居家传来一片哭叫声，他的家成了孤岛。第一艘船进来了，程曰明把六个月身孕的妻子和孩子们推到船上，趟水回到屋里，看见一岁大的小儿子还在床上，赶紧把他从屋里抱出来，放在高处上。水围着儿子乱转，儿子哭个不停，程曰明举起儿子，爬到屋顶，把他放在屋脊上。

　　第二艘船划过来，儿子得救了。程曰明又钻进猪圈，抱出小猪，放在一个漂在水上的大盆里，回去赶出大猪，身后的房子轰然倒塌。等到了安全地带，程曰明趴在地上嚎啕大哭。 1976年，房子又一次被冲走了，洪水退去，一家人坐在黄河滩上，面对一无所有的家园，程曰明做出了这辈子最大的决定：“实在没有饭吃了，就把老三送给了别人，身边除了老二，其他的孩子都陆续去了东北。” 到了1980年，程曰明到黄河上摆渡，运木料、石头，每天收入一块钱，还能免费吃一顿午餐。“有七八年的时间吧，生活最好，黄河也没有漫滩。”程曰明第一次感受到了黄河的亲切。后来黄河上修了浮桥，失业的程曰明回到村里。“一整年没有任何收入，没办法，就挑着担子到各个村子卖豆腐。” 最后一次盖房子是1996年，黄河又一次漫滩，身边一个孩子也没有的程曰明和老伴亲手一块砖头、一块土坯地把房子盖起来。而今已是耄耋之年的程曰明偶尔会头疼，就随便吃点儿药。他和妻子一起经营了一亩多地，种玉米、小麦和花生。院子里的羊是所有的经济来源，一年能收入500多块钱。“孩子们再给个三百两百，他们生活也困难，有时候不给，已经足够了。” 现在，村里大部分人都把房子建在了村西的高地上，修的土台也高，只有包括程曰明在内的三户人家还在村东，地势低平。一生为造屋忙碌的程曰明，已经没有力气新造一所房子了。　　 “三等公民”的搬迁梦想花二庄人不是孤独的，和他们面临同样危险的人还有百万。这是一个特殊的“弱势群体”——他们居住于黄河滩区，面对的不只是水灾，还有贫困。因为黄河滩区不仅是滩民的生产生活之所，也是黄河排洪、滞洪、沉沙的区域。而今的滩区已经成了少有人问津的贫困地区。即使在距离如此之近的济南市区，在大部分人眼里，“黄河滩区”也是一个近乎陌生的概念。据统计，在鲁豫两省，生活在黄河滩里的滩民共有189万人。截止到2008年，山东共有滩区100个，涉及人口130多万，其中滩区内居住55.35万。近年来，黄河似乎安分了许多。在程传广记忆中，最近的那次大洪水已是16年前的1996年，连续多日的暴雨之后，黄河洪峰以创纪录水位通过花园口，花二庄的生产堤决口。正是那次水灾，让村民们愈发希望搬出滩区。 但是，16年过去了，他们仍然枕黄而居。长期以来，国家仅仅将黄河下游滩区定性为一般意义上的“行洪河道”，滩区群众受淹后没有经济补偿，没有相应的扶持政策。自20世纪90年代初开始，国家对滩区仅仅实行免收农业税的优惠政策。2006年1月起，国家废止了《农业税条例》，全国免收农业税，使“堤内堤外一个样”。虽然大洪水发生频率不是很高，但漫滩却时常出现。曾有专家指出，对于黄河下游而言，流量达到1996年洪水的三分之一左右就可能导致漫滩。据不完全统计，1950年-2004年，黄河滩区出现44次漫滩，平均每1.27年就有一次。频繁的水灾使得滩区保种不保收。本刊记者调查了解到，济阳县曾有十几个村子处于黄河滩区，有的村庄在大堤外有自己的土地，就陆续搬到大堤外去了，目前还有包括花二庄在内的6个村庄，由于本身条件太差，无法搬到大堤外。 “滩外群众在得不到足够的补偿的情况下，不愿意跟我们换地来帮我们搬出去。”程传广感叹道，“我们梦想了一辈子，希望能搬到黄河大堤外，不必天天担心黄河水会随时冲进家门，不必夜夜睡觉不踏实，不必年年修房。” “从小时候就记得，搬家说了好几次，高兴一下接着就心灰意冷。最大的悲哀莫过于心死。”程传广说，“城里人是一等人，农村人是二等，而我们滩民，却是连二等都不如的三等。我们已经被遗弃。” “年轻人大都在外打工，他们的孩子对花二庄已经没什么感情了，如果几十年后再不搬迁，老人慢慢死去，年轻人也不回来，村子就消失了。” 到那时候，花二庄就真的不用搬迁了。 ■延伸阅读黄河最新水情报告

　　7月29日，黄河上游刘家峡至兰州区间局部降大雨，个别站暴雨。受干支流来水及降雨影响，黄河上游干流兰州站7月30日10时18分洪峰流量达3860立方米／秒，形成黄河干流2012年第3号洪峰，此次洪水为1986年以来最大洪水。同时，近期陕西省黄河流域多发暴雨，其中陕北强降雨导致黄河北干流（府谷到潼关段）出现1989年以来最大超警戒水位。本刊记者从山东黄河河务局网站获悉，由于近期黄河上中游降雨较多,干支流各站流量不断增加,小浪底水库下泄流量增大，预计我省河道内最大流量在3000-3500立方米每秒之间。鉴于近日黄河中下游出现的明显降雨过程，黄河下游防汛形势趋于严峻。据悉，目前包括济南泺口浮桥在内的12座跨黄浮桥已陆续拆除，提醒市民注意绕行。中游的三个地区是黄河山东段最主要的洪水来源区，一般不同时遭遇。来水主要有以下两种情况：一是以三门峡以上来水为主形成的大洪水简称“上大洪水”。如1933年洪水，其特点是洪峰高、洪量大、含沙量也大，对黄河下游威胁严重；二是以三花间来水为主形成的大洪水简称“下大洪水”。如1958年洪水，其特点是洪水涨势猛、洪峰高、含沙量小、预见期短，对黄河下游防洪威胁最为严重。