流浪在故乡

　　留守本身就是一种远离父母的流浪，内心的孤寂，社会的侵害让他们成为流浪在故乡的孩子。本刊记者走进山东不同地区的留守儿童，用真实的故事展示中国粗放型城市化进退失据的悲凉图景。

　　章丘市文祖镇马家峪村吕茜博：

　　老人，孩子与狗

　　马家峪村并不大，问起吕茜博家，村民随手一指：“顺着路走，一个破大门就是。”

　　“破大门”里是吕茜博的外祖父家，院子里养着果木家禽，还有凶巴巴狂吠的狗。“家里平时除了老人就是小孩，所以养两条狗。”说这话的是吕茜博大半年没见的妈妈，为了儿子的小升初考试，她特意从内蒙古赶回来。“我跟他爸爸都在矿上工作，矿队往哪里去，我们就跟着，这些年东北、安徽、河南都去过，有时两年才回家一次。”

　　吕茜博平时和姥姥姥爷一起生活，姥姥63岁，姥爷68岁。

　　姥爷马敦祥三年前在山东老家安顿下来，家里已经没有土地了，“她姥姥平时天天得出去干活，给人家打扫卫生，我在家辅导他学习。看到别的孩子都是跟着爸爸妈妈，我们也很心疼。”姥爷说。

　　原本认真听我们讲话的茜博这时低下头去。从6岁开始，他便做了留守儿童，“孩子小的时候，我带着他坐火车找他爸妈过年，车票难买，人又多。年纪大了些，我也禁不住折腾。”

　　12岁的吕茜博块头挺大，正在家里准备期末考，手背上也写着英语单词。跟同龄的孩子比，他羞涩又有点老成。他也不太喜欢跟其他孩子玩，因为“到了饭点他们的爸妈喊他们回家吃饭”，茜博抬头看了一眼坐在一旁的妈妈，没有再说下去。

　　吕茜博最盼望的是每周五晚上7点，“我和爸爸妈妈约好这时候上网视频聊天”。他将书桌上的书归到一边，露出压在玻璃板下的中国地图，这个六年级的小男孩很快找出标示鄂尔多斯所在的圆圈，用尺子量了下那里到济南的直线距离，然后看一眼比例尺，迅速计算出两地的直线距离：1038千米，“太远了”。

　　很显然，对茜博来说，母亲短暂的回归和陪伴是暑假一个愉快的开场白，这个夏天终于不再只是他和他的狗作伴玩耍了。

　　临沂蒙阴县垛庄镇凤凰峪村邵鑫宇：

　　我多想去看看遥远的天安门

　　“妈妈告诉我，沿着弯弯的小路，就能走出大山，遥远的北京城，有一座天安门，广场上的升旗仪式非常壮观，我对妈妈说，我多想去看看，我多想去看看。”

　　这是一篇小学一年级的语文课文，也是下峪小学五年级小学生邵鑫宇经常念叨的一篇课文。

　　三年级的时候，邵鑫宇的妈妈因病去世。

　　邵鑫宇的村子位于孟良崮附近，贫困是这里的常态，她很少与高大沉默的父亲谋面，每天与奶奶、弟弟相依度日。

　　从外表来看，邵鑫宇矮小瘦弱，没有11岁孩子应有的体型，像个七八岁的孩子。

　　邵鑫宇家的院子不大，里面堆砌着大量秸秆和树枝，五只山羊不知所措的张望着，大公鸡则踱来踱去，她三四岁的弟弟看到陌生人害怕的急忙躲了起来。

　　据老师介绍，邵鑫宇的成绩不错，最善语文。而她家里墙上的奖状验证了这一切——那里贴着她在学校历年获得的荣誉：好孩子、优秀学生等。记者要求看看她写的作文，她立即翻箱倒柜的去寻找，一脸认真虔诚的样子，但最后不知所终，“或许是当柴火烧了吧”。

　　邵鑫宇家里有些脏乱，但惟独那台电话机清洁干净，那是邵鑫宇的小小幸福，她说她可以在里面听到父亲的声音。而电话机旁摆着一张她很小时候拍的写真，照片上她一身米老鼠卡通造型，微笑着面对镜头。“那是妈妈还在的时候”。

　　邵鑫宇平时除了学习，还要照看弟弟，“过冬的衣服是花了七十块钱从集市上买的，就这点钱还是借的，我已经不知道怎么养活这两个孩子了。” 他们的奶奶总是像祥林嫂一样向来客叙述家里的不幸遭遇。

　　但是邵鑫宇并没有意识到这些，她领着弟弟跑出去了，两只刚出生不久的小山羊成为他们唯一的慰藉。

　　平邑县地方镇甘草峪新村完小：

　　从留守到流浪，只有一步之遥

　　教师杨文所在的新村完小，位于平邑县地方镇甘草峪，这个大山深处的村子，虽有着唯美的名字，却贫困、闭塞，距离最近的镇子也有20多里地。和周围很多学校类似，这里只有一百多个学生，大部分是留守儿童。

　　这是个地道的穷山沟，山民主要栽种山楂、苹果。为谋生计，一多半孩子的家长在外地打工，主要的活计是卖冰糖葫芦，足迹遍布广州、上海等沿海城市。管理果树、施肥、喷药，就全交给了老人和孩子。

　　上课时间是八点半钟，早晨六点半，就有不少孩子往学校赶。爷爷奶奶起得早，要么上山捡桃叶给羊做越冬的饲料，要么砌坝子、捡柴，孩子在家不放心，就招呼着吃点早饭，催着到学校去。更多的是塞给孩子两块钱，让他们到小商店买点吃食。

　　去年11月22日，“麦田计划”来到了新村完小，在这里举办一次捐助活动，为每一名山村孩子捐赠一本《新华字典》。“麦田计划”成立于2005年，致力于改善贫困山区孩子的教育环境。

　　学校专门召开了发放仪式。孩子们很开心，领到了字典，拿在手里反复摩挲，工工整整地写上自己的名字。

　　杨文曾教过一届六年级，只有七个学生，“上初中的只有三个，再后来一个也不上了，都出去学点手艺，比如理发、开车。”“这些10岁左右的孩子都很叛逆，有的爷爷奶奶根本就管不了，跟他们有了矛盾，就私自跑出来流浪了。”

　　可以说，从留守到流浪只有一步之遥。