探秘东北乡：平安村往事

　　高密东北乡无疑已成为当代中国文学地理的“首都”。10月13日，本刊记者探访东北乡，挖掘作家和时代在这片土地上留下的深刻印痕。我们走进的，其实不是地理的东北乡，而是莫言的精神世界，也是我们的精神世界。

　　倔强的老父亲

　　从高密车站坐去大栏的公交车，不一会便进入了东北乡。

　　高密东北乡原来只是地理名词，指高密东北方，现夏庄镇以东的河崖大栏一带。1986年，莫言在小说《白狗秋千架》中正式把“高密东北乡”当作自己的“文学王国”。用莫言的话来说，高密东北乡是“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱”的地方。

　　从大栏下车，往南走不远，是胶河上的一座石桥。石桥年代久远，栏杆多有残破，一幅庆祝家乡作家莫言获奖的条幅分外惹眼。过了石桥，便是平安庄——莫言出生的地方。

　　村民对陌生面孔早习以为常，纷纷向本刊记者指路，“你们是今天的第9拨了”。在村民的指引下，本刊记者很容易便找到了莫言旧居。

　　这是一座紧邻胶河的低矮瓦房，莫言在这里出生，并生活到21岁。1979年，已参军的莫言回家与妻子杜勤兰在这里举行婚礼。房子的历史可以追溯到清末，已有百年历史。右侧的桌子上，摆着一台老式收音机，据说是莫言结婚时置办的“最高档的电器”。老屋已有20多年没人住过了，尘灰遍布，蛛网悬垂。院子里栽种的一丛胡萝卜、萝卜，被前来“朝圣”的人踩踏得东倒西歪。

　　离开老屋，本刊记者来到位于村南的新屋。新屋建于上世纪80年代，而今，莫言90岁高龄的父亲管贻范就住在里面。管贻范读过6年私塾，是当地有名的文化人，曾担任村里的会计，一直到63岁退休。父亲以前并不知道诺贝尔文学奖，这几天来的记者多了，就知道了，“看你们这么多人都来采访，应该是个挺大的奖”。

　　除了大哥管谟贤住在高密市区外，90岁的父亲管贻范、67岁的姐姐管谟芬、63岁的二哥管谟欣都一直在平安庄居住。

　　多年来，管贻范已养成固定习惯。每周六早上8点前，坐在电话机旁等着铃声响起。有时候莫言打，有时候儿媳妇打。“我耳朵不好，就说几分钟，他们听听我说话就放心了。”管贻范一般晚上八九点钟便入睡，这几日，无论白天黑夜，前来采访的记者络绎不绝，10月11日莫言获奖消息公布，他一直忙活到次日凌晨一点多才入睡。

　　这位倔强的父亲，曾包办儿子婚姻，得知陈光标欲赠莫言别墅时，坚决反对：“不要!不要!什么送别墅哦。莫言是庄稼人出身，不是自己劳动得来的东西，俺儿子不要。”

　　饥饿和孤独：

　　少时辍学牧牛羊

　　李善友准备写书，“就写村里的事，也写莫言”。

　　作为莫言的小学同学，比莫言小一岁的李善友这几天停止了工作，不断接受媒体采访，见到本刊记者，便主动“套近乎”。“莫言小名叫斗，小时候很调皮，和同学闹着玩，五年级没读完，校长实在受不了了，就把他撵回家。”多年后，莫言探亲回到村里，当初撵走他的校长害怕了一阵，所幸莫言没提此事。

　　“和农村媳妇订婚后，莫言后来看中了一个女子，一度想毁掉婚约。”李善友告诉本刊记者，“但他父亲坚决反对，大骂他‘伤天理’，说这门亲事绝对不能休，人家等了三四年，莫言必须认命。”最后，莫言还是听从了父亲的意思，与未婚妻结婚了。

　　李善友记忆最深的，是1987年拍摄《红高粱》时的情景，巩俐的美貌让人惊艳。“拍戏时我去看了一场，巩俐骑着毛驴，从高粱地里走出来，一群毛孩子悄悄跟了上去……”后来，电影在平安庄公映，成为村子历史上的一件大事。

　　平安庄还有一座“功德碑”，记载着曾经为村里修路捐过钱的人，第一个名字就是莫言，李善友的名字也在其中。

　　平安庄并不大，六七百口人，管姓并非大姓。对洪水的记忆，使莫言在后来的小说里多次写到沼泽地、捕鱼、水上的神仙姐姐等意象。对饥饿和孤独的深切缅怀，对野性和暴力的重新书写，成为后来莫言书写东北乡的一个重要母题。低着头搜寻任何能吃的食物，放牛时与自然界的对话，甚至因为饥饿而啃噬煤块的记忆，成为他获取高密东北乡记忆的源泉。

　　能随口吟出打油诗的莫言后来回忆儿时经历，说：“少时辍学牧牛羊，老家大栏平安庄。荒草连天无人迹，野兔飞奔鸟儿忙。”

　　每个人都有一个自己的高密东北乡

　　东北乡最著名的，莫过于孙家口小石桥。此桥的桥墩、桥面全部用青色花岗岩石条垒成，古朴得近乎原始。

　　1938年，抗日游击队曹克明部组织军民400余人，在胶州沙河公路孙家口村小石桥利用青纱桥及周围的地形，伏击了由平度返回胶州的日寇。此战毙敌39名，击毙日军中将中岗弥高，震动胶东半岛。

　　中冈弥高在莫言的《红高粱》中，以一个“异常干瘦的老鬼子”形象被再现出来。这个老鬼子先是被“父亲”发现，继而被“爷爷”击毙。“我爷爷”余占鳌的原型，除了伏击战的指挥者曹克明之外，至少还有两个真实人物的身影：一位是在日本度过了13年山洞生活，终于死里逃生的农民刘连仁;另一位是高密东北乡土匪郭鬼子。

　　小石桥再一次引起轰动，是半个世纪之后，张艺谋带着《红高粱》剧组来到这里，在石板桥的北头及西侧种上了40多亩高粱。张艺谋在这里拍下了“抢我奶奶”、“野合”、“伏击战”等众多经典场面。巩俐扮演的九儿出嫁，轿子从桥上轻盈而过。从此，小石桥在战争的英勇之外，又多了几分粗野的浪漫。

　　按照当地人的说法，这个石桥上诞生了4个世界级人物：莫言、张艺谋、姜文、巩俐。

　　高密东北乡属于胶州、平度、高密三县交界，县治遥远，本是泄洪区，地势低洼，夏秋多洪涝。当地人只能种植耐涝的高粱，所以在过去，东北乡高粱遍地，与莫言小说达到某种精神的契合。而今，东北乡早已没有了高粱的影子。

　　“二十九省数我狂，栽罢萝卜种高粱。下笔千言倚马待，离题万里又何妨?”莫言重塑了东北乡。他小时候的生活环境，跟他的命运紧密相连，已成了他生命履历中最重要的部分。“从这个意义上说，一个作家不可能是万能的，他只能写自己的一亩三分地，谁没有自己的一个高密东北乡呢?”