文化精英们的“精神养老”

　　■名人

　　无论是去世的季羡林、冰心、蒋英、张充和、钱学森们，还是依然健在的金庸、杨绛、文洁若等，逾百岁的文化精英不乏其人。他们如何看待老，如何同老同孤独相处，也是一个值得我们借鉴的“优老”式生活方式。

　　揣着明白当糊涂

　　代表人物：季羡林、巴金、沈从文

　　敏感多思的性情如果遭遇世事坎坷往往就是文人的一道坎儿，而如果迈过这道坎儿，往往也就心境透彻、静养顺世——季羡林、巴金、沈从文都是这种典型。

　　巴金曾是十年文革中第一批受冲击的文人，1967年9月18日，63岁的他被红卫兵非法揪到上海江湾，在《随想录·五十五·赵丹同志》记有：“准备26日开批斗大会一两天，我晚饭后照例在门前散步。”1969年末至1971年间，将近70岁的沈从文被下放到湖北咸宁“五七”干校劳动改造，造反派们常用糨糊把标语贴在他的背上，对他进行批斗。

　　即使如此，沈从文在咸宁时给他的表侄画家黄永玉写信说：“这里的荷花真好，你若来……”身处此境。他一砖一瓦地堆砌起《中国古代服饰研究》。

　　“老很悲哀，如易折的萑苇，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。”这是沈从文的话。

　　一辈子不消停，生命从80岁开始

　　代表人物：杨绛、冰心、金庸

　　有人因平淡的心境长寿，同样有人因不灭的好奇心不老。

　　冰心一生与儿童为伍，爱一切小生命，小动物，尤其爱猫。她喜爱玫瑰花，养猫、侍花让她怡然自乐，心境开阔不少。晚年，有人再三探问她长寿奥秘，她如此回答说：“我确实没有特别的养生之道，就是性情豁达一点，从不跟人计较。生命的每一天都是新的，十几年前，我说过，生命从80岁开始。”

　　1995年，71岁的金庸做过一次心脏搭桥手术，手术痊愈后，金庸依旧不消停，还戏称自己“永远是武侠小说里的少年呆子段誉”，每日绕圈快步疾走50分钟左右，使自己“呼吸急促”和“出汗”;坚持深夜写作、阅读，直至清晨，“71岁把自己当17岁使用”就是他对待老去的态度。

　　杨绛则在《走到人生边上》里说：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。”

　　101岁，对于她，对人生，算不得什么耀眼的里程碑。杨绛只这么形容生死和老去：1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此散了。我清醒地看到以前当做我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。”