“戏子”陈道明

　　电视剧《手机》热播，好评如潮，费墨的饰演者陈道明，被爆出拿了高达８００万的片酬。

　　“演员让我经历了不同的人生，也给我带来了名利。但它也让我失去了自己，以及那些原来自己认为高级或纯粹的东西。虽然这么多年我一直想努力保持住自己，不让自己在这个圈子里迷失，但付出的代价太大。”
 

　　——说这话的，正是自称“戏子”的陈道明。

一个演员的反《手机》式人生观
 

　　“我的手机已经十年不开机，一直都是信息台。”

　　很多人记住陈道明，是从他的《围城》开始，之前的《末代皇帝》已经使他成为著名演员。《围城》里方鸿渐那个小知识分子的圆滑、清高、虚伪、龌龊被演绎得入木三分，可很少有人知道，陈道明和《围城》的作者钱钟书先生是忘年交，他拥有绝版的钱先生私人录影，但他从不公开以博人眼球，“那是因为尊重。”陈道明如此回应。
 

　　演电视剧《手机》后，他和小说《手机》作者刘震云一块上北京卫视的一档访谈节目，他坦承，“我的手机已经十年不开机，一直都是信息台。”“我觉得手机在带来方便和机遇的同时，已经让人的关系扭曲了，试想，我们现在如果都没有手机，通信来往，那会是另外一种美好。”
 

　　小时候，陈道明经常在门口等邮递员，“其实倒不是为了信有多重要，而是在享受等待的过程，就像你一直很想买一个东西，买到之后倒不一定多兴奋，最幸福的在于马上就买的时候。”
 

　　电视剧《手机》里，谎言无处不在。这种现实主义的尴尬和尖锐引起了许多人共鸣。陈道明认为，谎言有废话式的谎言、奉承式的谎言、刻意性的谎言，“谎言对社会这种结构性的破坏，不是现在就能看出来的，它会影响到现在的孩子，影响到孩子的孩子，现在很多人把撒谎当作智慧。”
 

　　《刺陵》导演朱延平曾经说，陈道明“吓得我起了一身鸡皮疙瘩”，这源于一个角色安排：陈道明不在乎戏份多少，但要求角色出彩。后来他改剧本，把他自己改成一个神经病，而且是去过这座坟墓的唯一活着回来的人。他心里有个秘密，别人一问他怎么回来的，他就会精神病发作。而他给朱延平讲这些细节的时候，“听得我起了一身鸡皮疙瘩。但后来全片剪完，我发现这个角色实在太好了。”
 

　　陈道明认为，一个会患精神病的人，多数是善良的人；他们承受不了罪恶感的挤迫，反观真正的恶人，有足够抗压性，能说服自己，有承担罪恶的能力。
 

“戏子之所以被人看不起，就因为这是一种机会主义的职业”
 

　　“我只是个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。”
　　
 

　　“我只是个戏子。”陈道明从不称呼自己是个演员，“戏子”——这个冷冰冰的称呼背后，是一份难得的清醒和自嘲。
 

　　在陈道明的很多作品里，他的幽默是冷的，但陈道明不认为自己是个幽默的人：“有时作品赋予角色一些幽默让我演了一下，有人就误认为我幽默。其实幽默是很高级的东西，得有智慧，得俯视人生，而我，只能说是混迹人生。”
 

　　“戏子太易蜕变，戏子之所以被人看不起，就因为这是一种机会主义的职业。当他什么都不是的时候，便低眉垂眼，四处求人，一旦红了，立刻不知天高地厚。”陈道明如此理解为何“戏子”一词曾如此被人鄙夷。
 

　　陈道明出身于书香世家，受过良好教育，父亲是大学教授，他说如果再有一次职业选择，可能会是大学老师、律师甚至外交官。外界难免有“身在福中不知福”的指摘，陈道明却一直坚持自己从未真正走入这个圈子，尽管自１９８８年至今，他已获得“华表奖“优秀男演员奖、”金鸡奖“最佳男主角奖”在内的多项大奖。
 

　　无论是在长安街也显得扎眼的奔驰坐骑，还是古色古香、文人气息浓重的书房，陈道明骨子里的个性不彰自显，陈道明说：“演员这个行当，就像鲁迅说的：供无恶意的闲人作为饭后的谈资，或者供有恶意的闲人作流言的种子。你永远是这个角色……”
 

　　陈道明一向以冷峻、个性示人，其实在片场，许多欢笑由他而起，演员刘蓓作为他几十年的朋友，评价他“其实是个很好玩的人。很会照顾人，他在现场我们就觉得心里都有底了。我们认识快２０年了，就像我哥一样……”
 

　　陈道明很宅，滴酒不沾，不去娱乐场所，朋友笑称“除非７级地震把他震下楼来。”业余喜欢读书、写字，陈道明解释：“因为从事了原来认为不怎么高尚的职业，现在拼命读书，算是弥补。人认识事物深度和广度有限，而读书是充实的最快方式。”

　　
“男人出生以后一个最大的特性就是承担苦难”

　　“一个幸福的男人，活像个大宝贝一样，没什么意思。”

　　
　　“从宿舍里往外跑时，看到楼道里的炉子都倒了，煤球红着出来。停电了，一楼道里就看见通红的煤球在滚。”１９７６年亲历了唐山大地震的陈道明回至今仍记得这个场景。

　　劫后余生的第二年，陈道明与后来的妻子杜宪相识，并在１９８２年结婚成家，至今幸福美满。

　　在影视圈这个大染缸里，从一而终，如此幸福的神仙眷侣着实鲜见，“我没和女人吵架的习惯。”在陈道明眼里，男人赚钱，女人享受，天经地义。他女儿在英国留学，这个银幕上硬汉，心甘情愿在家当了女儿的“抱狗奴”，陈道明认为，“男人最大的魅力，就在痛苦，一个幸福的男人，活像个大宝贝一样，没什么意思。”

　　杜宪的工作相对单纯，她在生活中也比较本色。而陈道明是个演员，演戏时特别投入，有时就很难一下从戏中出来，举止言行也会带有角色的痕迹。比如，扮演《围城》方鸿渐，陈道明语气也谦恭一些；要是演皇上之类的角色，回家后他就可能带点颐指气使的气派，那架势好像自己真是皇上。杜宪没有抱怨陈道明，反而觉得和演戏的丈夫生活在一起挺有意思，平时由着他的性子，有时他真有点“出格”了，就提醒一下，使丈夫回到正常的生活状态。

　　６月初，陈道明在一档电视节目访谈中说，“我觉得男人出生以后一个最大的特性就是承担苦难，承担苦难的能力，就是你责任的强弱，女人就不用了，女人幸幸福福的就好。我可能有点偏激，男人要让他成才，让他多受点磨难，女人让她美丽，就让她多享受点幸福。”

　　戏里戏外，入木三分，体察入微，又心怀悲悯，这或许就是陈道明的“戏子”观。