“最后的贵族”章诒和

　　“人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。但人对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的唯一理由”，这是《四手联弹》港版封面的一段话。

　　在《往事并不如烟》、《伶人往事》等作品中，章诒和以深情而忧伤的笔调，讲述那些逝去的往事。——但，“真正想说的，还是我自己的故事”。

章诒和现象：她怀念那个已经过去的时代，因为“见过真正的文人和艺术家是什么样的”

　　７月２１日，当章诒和穿着精心挑选过的晚礼服，与北大教授贺卫方一起出现在香港书展的酒会现场，她蓦然发现只有自己穿得这样隆重，厚重的颜色与讲究的剪裁成了她当晚的负担，恨不得马上回酒店换掉这身衣服……

　　这是继《往事并不如烟》、《伶人往事》掀起“章诒和现象“之后，她第二次应主办方——香港《亚洲周刊》之邀参加香港书展。她原本以为，晚礼服配酒会，理所当然，就像小时候父母在家宴请宾客时作为女主人的母亲会庄重地穿上晚礼服，小小的她也有质地考究的旗袍，现在已成了不合时宜。

　　“章诒和正是那‘最后的贵族’。”与她合著了“只谈风月的小闲书”《四手联弹》的贺卫方说。她笑着否认，“我只是个没落分子。”

    “我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲。”

　　章诒和的父亲章伯钧，是中国民主同盟（简称民盟）的创办人。一九四九年后，章伯钧历任交通部长等重职。章诒和随父亲搬进北京一处拥有七十九间房的大四合院，开始她天堂般的快乐童年。

　　章诒和的母亲李健生，原是章伯钧第二任太太的妹妹。姊姊过世前，将妹妹托给了丈夫作续弦。学医的李健生也是充满理想色彩的知识分子。

　　章诒和所有邮箱的用户名中都有“ｙｕ”两个字母，因为她最在乎的是自己的小名——小愚，她永远记得那些轻轻呼唤她“小愚”的人。这个名字承载着作为长辈的那一代传奇人物、一代精英分子的疼爱，那些落英缤纷的甜美记忆。这一切随着“反右”、“文革”戛然而止。

　　章诒和这样描述自己的成长史：被歧视、被殴打、被关押、父亲殁于被捕之初，女儿生于囹圄之内，丈夫亡于平反之前……

　　“我不能病不能死不能疯。我所有的亲人不断地走了，等日子好了些发现剩我一个人了，那怎么活？写下来呗。”

　　 “一千零一夜”的波斯王妃，为了躲过被国王处死的命运，在夜里诉说一个个故事。“我别的本领都没有，就只会说故事。”无论是轻声细语地模仿康同璧（康有为之女）捧着水仙花跟在母亲后面来家里做客时的祝词，或者是对张伯驹们艺术文化趣味的回顾，还有储安平、罗隆基、潘素、尚小云、程砚秋……章诒和笔下对于“曾经的贵族生活”是低回迷恋的，但她为历史留下的这些文人、伶人的侧影与细节，仍然让人唏嘘与追忆，“让人触及一种传统的风骨与情怀。”

　　似乎也只有在回忆往事时，她才会频频用“美好”这个词。她说：“北京的四合院都应该拆掉，现在的人不配住。”语意之尖刻绝望，一时令人回不过神来。

　　章诒和怀念那个已经过去的时代，因为“见过真正的文人和艺术家是什么样的”。