人民需要游手好闲

　      多年前，乔丹退役——是那个靠一只篮球扬名的美国乔丹，记者问他退休后有何人生规划，天神乔丹说，我想去看小草如何生长。这一霎，如同络腮胡张飞忽然拈着绣花针，在花烛下给你羞答答地抛了个媚眼。

　　小草如何生长，是早已被我们忽略的生活细节。某天清晨，我被一只在天台上散步的麻雀吵醒，我去给花草浇水时，在枝蔓上发现了一粒马蜂，还有一粒天牛，自从我２０年前第一次进入城市生活，它们就再没出现过了。望见它们，犹如望见童年时的青梅，望见前世的床伴。这种幸福感，超越了单位发的过节费。

　　我们的现世正在变得焦灼不安，每天一睁眼就开始想柴米油盐，这个世道在我们眼里日益狰狞，它是我们的肉搏对象，而不是欣赏对象。所有的风景都成了敝屣，在柳岸闻莺处想环境保护，在断桥残雪边想供暖问题，是我们的必备功课。

　　３０年前，我们好像没这么烦躁。那时还有肉麻情书，还有围炉夜话，还有清纯的山河，那真是适合浪子生存的年代。９０年代初还泛起过一阵梁实秋林语堂的性灵文字，可见人民需要闲淡，需要消遣，再往后，风花雪月没了，所谓风月，即是涨价风和月光族，大家都成了为苟活而挣扎的一群兽，活得一点都不像人类。

　　前几天长沙暴雪，被一堆文案搞得焦头烂额的我终于按捺不住心性，趴在窗棂边看雪，从雪粒子到鸭毛再到鹅毛，而那委顿的枯草被雪片不断堆积，如同一个被无数欠费单掩埋的草民。我想起倘在北洋或是民国，文人们又要开始煮酒了，陈独秀和郁达夫又要换上呢子大衣去八大胡同，而我只能披雪出门，去参加一个关于赚钱的会议。

　　姜文的新片里有一句台词：让子弹飞一会儿。即使是生死攸关时，也是可以闲下来点支烟看风景的。而现如今，即使已经初步解决仓廪问题的中产，也在担心自己的金库被飓风卷走。所以，没有任何人能游手好闲。

　　其实生活里不乏美好，只是现实已经压榨掉了我们悠闲的痞气，只剩下粗莽的戾气。某个周末，我的大学舍友老王给我打电话，他说正独自在厦门岛上喝茶叹海风，忽然想起了我，我说你真是快活赛妈祖啊。聊罢，趿着拖鞋去买菜，望见两个老头在小区里晒着太阳下象棋，突然就吵起架，抡起塑料椅子互砸。我笑吟吟地站定了看，想起少年时和老王在宿舍里打牌吵架，也是抡起椅子乱砸。我想起我那懒惰的祖父，生前终日到村口的榕树下观赌，或者参赌，那般静稳、百无聊赖的现世，让我每次在异乡的午夜梦魇里醒来时，都要嫉妒一回。