当前位置: 主页 > 文化 > 读书 >

《查无此人》

2015-06-28 23:37 未知/ 齐鲁周刊 /

  这是一本被希特勒列入禁书名单的书,在德国遭禁近60年!中文版首次面世。

  《查无此人》这本书对于二战的意义,犹如《汤姆叔叔的小屋》对于美国内战的意义。1938年9月,《查无此人》在美国的《故事》杂志(Story)首次发表之际就立即引起了轰动。它是全世界范围最早的一部对于纳粹主义的质疑小说,引发一场关于人性的拷问。

  小说的主体是居住在旧金山的美籍犹太人和他的一位已经返回德国的生意伙伴之间的12封通信。小说通过他们之间跨越一年多时间的12封通信,将笼罩在法西斯主义影响下的两人关系由亲成仇的惊人变化逐步展现出来。

  写信就能陷害一个人致死

  凯瑟琳这样描述她创作这个故事的初衷:

  在战争前不久,我的一些在美国生活过的既有教养又有知识,且热心的德国朋友回国了。他们在很短的时间里就宣誓效忠纳粹,拒绝听取有关希特勒的最轻微的批评。在重返加利福尼亚期间,他们在街头遇见了一个亲密的老朋友,他是犹太人。他们不和他说话。当他伸开双臂来拥抱他们的时候,他们居然转身背对着他。

  怎么会发生这种事情?我大惑不解。什么改变了他们的心?什么让他们走到如此残酷的地步?

  这些问题在我心中萦绕不去,难以释怀。这简直难以置信,我所认识且尊敬的这些人会受到纳粹思想的荼毒,沦为纳粹分子。我开始研究希特勒,阅读他的讲话及其顾问们的文章。这些文章令我惊骇莫名。最令我焦虑的是,在美国没有人意识到德国发生了什么,他们也不关心那里的一切。1938年,美国的孤立主义运动势力强大;政治家声称欧洲的事务与美国无关,德国很好。甚至查尔斯·林白从德国回来后说那里的人民多么美好。但一些在德国学习的学生却说出了纳粹暴行的真相。大学联谊会的同学们本以为给德国的朋友们写封信开开希特勒的玩笑很有趣,但他们的回信却说:“别干傻事。我们处境危险。这些人并不是吃闲饭的。写信就能陷害一个人致死。”

  此类事件不过是报上的一条小消息,却引起了凯瑟琳丈夫的注意。他把这条新闻带给凯瑟琳,他们一致认为可以用书信为武器来对抗纳粹。她在她想写的故事中采用了这个想法。

  “我想写纳粹的行径并向美国公众揭露真相,活生生的人被扭曲的意识形态洗脑。”

  于是《查无此人》诞生了,并且大获成功。1939年,《纽约图书评论》称赞“这部现代小说是一部完美之作,是对纳粹的最有效的控诉。”1942年,凯瑟琳相继出版了另一部控诉之作《直到那一天》

  凯瑟琳·克莱斯曼·泰勒·路德于1996年7月逝世,享年93岁,她机敏、感性、热忱,直到生命的最后一刻。在她去世前的最后一周,她说:“死亡,是平常的,正如出生一样。”

  凯瑟琳·克莱斯曼·泰勒之子

  查理斯·道格拉斯·泰勒

  两个四十岁男人人生的巅峰时刻

  亲爱的马丁:

  我很高兴把你的地址转给了吉赛尔。如果她还没有收到的话,也该快到了。你们见面的时候该有多热闹啊。我在精神上和你们在一起,并衷心地感到高兴,就好像我也身临其境一般。

  你提到了那里的穷困。今年冬天这里的生活条件也在恶化,当然我们对你所见的德国的物质的匮乏还一无所知。

  就个人而言,我们还算是幸运的,因为我们的画廊收入稳定。当然我们的客户已经削减了购买开支,但就算他们只买之前的一半我们也还过得下去,只要不铺张浪费,还是相当不错的。你寄来的颜料非常好,价格不菲。我立刻就卖掉了,而且获利惊人。丑陋的圣母像也卖掉了!对的,卖给了福莱希曼夫人。我对她的识货的敏锐眼光表现得是那么地惊讶,还吞吞吐吐不说价格!她就怀疑我还有其他的主顾,于是我提到了一个不怎么体面的人。她急着出手,就写下了支票,脸上还带着狡猾的微笑。她把那难看的作品拿走的时候我真是累坏了,这种感觉你一定明白。

  啊哈,马丁,我常常为我在这些无意义的小胜利中获得的快乐而感到羞愧。你在德国,住着乡村大宅,在艾丽莎的亲戚面前炫富;我在美国,得意洋洋,花言巧语骗一位老眼昏花的老太太买些丑陋不堪的作品。这就是两个四十岁男人人生的巅峰时刻!我们的人生难道就是为了骗取钱财然后当众炫耀么?我总是严厉地自责,但我还是恶习不改。唉,人生就好像一个磨坊,我们都被扔进去,昔日的纯真被碾得粉碎。我们自命不凡,我们不老实,因为我们必须战胜其他和我们一样的人。如果我不把我们那些糟糕的画卖给福莱希曼夫人,别人会把更糟糕的卖给她。我们必须接受我们这样做是必须的。

  但是,总有一些地方可以让我们找到真诚,找到在炉边促膝谈心的朋友,在那里我们抛掉自负,找到温暖和理解,在那里没有自私,在那里美酒、书籍和交谈都显出不同的意味,而不再是一种炫耀。在那里我们真诚相待,宛在家中。

  这个阿道尔夫·希特勒是什么人?他在政坛如此活跃,爬得如此快,但我不喜欢有关他的报道。

  拥抱所有的小鱼苗,和我们胖胖的艾丽莎。

  你的深情的,麦克斯

  摘自《查无此人》

  ■新书架

  《听客溪的朝圣》

  作者:(美) 安妮 迪拉德

  定价:38:00元

  出版社:广西师范大学出版社

  普利策文学奖获奖作品。最近30年美国自然文学领域影响最大的作品。有许多评论家认为,这本书更胜于梭罗的《瓦尔登湖》。另外一些人则说,它足以媲美法布尔的《昆虫记》。

  《听客溪的朝圣》是美国作家迪拉德以一整年的时间对弗吉尼亚州蓝山听客溪进行独自考察后得出的成果。一年的时间之中,作家观察和体验植物/动物/天气现象等等,从中发现天地运转的奥秘,并以诗化的语言呈现。作为一本观察与描述大自然的著作,《听客溪的朝圣》最具特色的地方,是抛弃了高高在上的观察者角度,作者本人选择与大自然融为一体,在所有生命平等,不对大自然进行干预的前提之下,获得了独特的生命体验。

  迪拉德著述颇丰,是《哈泼市场》《大西洋》等杂志的专栏写作者,其作品涉及散文、诗歌、小说和书信,皆直指生命的核心。除《听客溪的朝圣》夺得一九七五年普利策文学奖以外,回忆录《美国童年》入围国家图书评论奖决选,《教顽石开口》获《波士顿环球报》十年来最好的作品,小说《梅特里一家》唯一入选二○○七年国际都柏林文学奖决选。

  她现居纽约。不再旅行,不再会见陌生人,不再签售,不再接受采访,不帮人写序,不在电视上露面,不信任维基百科。每年仅进行两次公共朗读。

  《凯恩斯传》(1883-1946)

  作者:[英] 罗伯特·斯基德尔斯基

  定价:128.00元

  出版社:三联书店出版社

  经济学家们以为,只要能让人们的物质生活得到改善,就是对他们有好处。然而凯恩斯坚持认为,经济发展只有在当它能够使人们在道德上得到改善时,才算是正当的事业。罗伯特· 斯基德尔斯基1934年7月19日出生在中国哈尔滨一个俄籍犹太富商家庭, 婴儿时就同父母一起被关东军拘押在日本一年。战后无法拿回在哈尔滨的巨大家产,移居英国, 六十多年后才重新访问幼时的故园。《凯恩斯传》使他成为“20世纪最伟大的传记作家之一”, 享誉国际学术界, 并被英国女王封为勋爵。这本积三十年功力的著作只有一个中心思想:经济学不是“ 科学”, 而是伦理学的一种应用, 经济学家首先应该具有文化和道德观。

  《长物:早期现代中国的物质文化与社会状况》

  作者:[英] 柯律格

  定价:35.00元

  出版社:三联书店出版社

  本书主要以明代文震亨著《长物志》一书为例,讨论明代的“多余之物”——绘画、书法、青铜器、瓷器、玉雕以及其他明代士绅精英所拥有的文玩用品,描述同时代人对它们的看法,并分析了这些物品如何成为被消费的商品,以什么方式流通、被接受,以及在明代社会生活中的意涵,是一部有关晚明文化消费的经典著作。

  《奥黛丽·赫本在罗马》

  作者:[意大利]卢多维卡·达米亚尼 [意大利]卢卡·多蒂

  定价:78.00元

  出 版 社:中国华侨出版社

  本书用近两百张从未出版过的珍贵图片,记录奥黛丽·赫本在罗马居住期间,鲜为人知的二十年银幕之下的生活。通过奥黛丽·赫本次子卢卡·多蒂的回忆,独自漫步街头的奥黛丽·赫本,和家人孩子享受生活的奥黛丽·赫本,在纳沃纳广场吃早餐的奥黛丽·赫本……一幅幅珍贵相片,记录着她真实的无可挑剔的优雅。

  《文具手帖:引爆纸胶带小宇宙!》

  作者:潘幸仑 等

  定价:45.00元

  出版社:九州出版社

  这一辑文具手帖,我们邀请到八位爱纸胶带爱到无药可救的文具达人,讲述他们的纸胶带“入坑”轶事。

  本书主笔潘幸仑探寻位于神户的知名文具店!对多位日本设计师的专访,让我们更了解文具及创作的世界。作者们更走访了日本神户、美国西岸、高雄创意大街,探究东西方文具店的异同。

  《玛格丽特系列》

  作者:(意)艾玛奴艾拉·纳瓦

  定价:105.00元

  出版社:广西教育出版社

  意大利安徒生奖最佳插画师作品。由《光脚丫的玛格丽特》、《玛格丽特与洋娃娃乐乐》《玛格丽特和女魔头老师》三册组成。玛格丽特“爱做鬼脸”、“疯疯癫癫”、“光着脚丫”,被邻居打小报告、和玩具谈心、在学校遇到一个不喜欢自己的老师,在这些每个人都可能遇到的小烦恼、小挫折面前,她仍然极富生命力地积极成长。这不仅仅是一本童书,而是对我们所有人的提问——曾经的坚守、梦想和挚爱,就那样随风而去了吗?这是一本直指内心的作品,不仅会让小朋友觉得有趣,也一定会触动父母的内心。