撒切尔的狂轰滥炸与《纸牌屋》

　　这是二十五年前犯下的一个最光荣、最了不起和最具里程碑意义的错误，完完全全地改变了我的一生。就是这本书——《纸牌屋》。

　　一九八七年的保守党总部。大选日前的一个星期，我还是玛格丽特·撒切尔的幕僚长。她当时即将史无前例地赢得第三次首相连任。但玛格被一系列不负责任的民意调查结果和不知所谓的神经过敏弄得心烦意乱，觉得自己可能会输。她可能有好几天没睡觉，牙痛得厉害。于是决定把痛苦转嫁到别人身上，那个人就是我。有一天，后来我们称之为“摇摆的星期四”，她爆发了。她搅起一阵暴风雨，残忍而不可理喻。她不断向我大吼大叫，甚至有拳脚相向的冲动，我即将成为历史上的一个不起眼的脚注。

　　我们出了她办公室之后，副首相威利·怀特劳，这只聪明而敏锐的老猫头鹰翻了翻眼珠子，下了结论，“里面这个女人永远不会再参加下次竞选了”。他已经看到了自我毁灭的萌芽，很快就为全天下所知悉。

　　我坐在自家的游泳池旁边，威利的话仍然萦绕在耳畔。我一手握着笔，一手握着酒瓶。三瓶过后，我想我找到了自己的主人公——他的名字缩写是“FU”，同时也想出了一个大概的情节，主要就是如何除掉首相的。于是乎，弗朗西斯·厄克特和《纸牌屋》就这样诞生了。

　　我当时根本没想要出版这本书——对我来说这不过是对个人心病的治疗。但没想到好运如此眷顾我，这本书出版了，还很快成为畅销书。BBC对其进行改编，要拍成能斩获很多大奖的电视剧，主演竟然是演技精湛的老戏骨伊恩·理查德森。我伤痕累累地从政坛第一线隐退，成为一个全职作家。现在距离那本书首次出版已经整整二十五年了， “FU”又开始改变我的生活。凯文·史派西担纲主演，新的改编电视剧震撼开播，又耸立起一座新的“纸牌屋”。

　　现在“FU”获得新的生命，我也抓住机会，对小说做了一些改编。永恒不变的是，这本小说依然充满着恬不知耻的邪恶与阴谋。请沉浸其中，好好享受。

　　那么，被玛格丽特·撒切尔狂轰滥炸一番到底值不值得?这个嘛，那句话怎么说来着?你可以这么说，但我不可能发表任何评论。

　　■书摘

　　《纸牌屋》的厚黑学

　　世上没有永恒不变的事物。欢笑不长久，欲望不长久，生命本身，也总会走到尽头。这真是至理名言。所以，人生在世，最要紧的就是及时行乐，活在当下，把手中的东西紧紧抓住。

　　为什么要虚度一生去换取入土之后碑头的空文呢?“永存我心”，什么样的蠢蛋才会希望自己的坟头铭刻这样一句空话?这不过是无病呻吟的多愁和伤感，毫无意义。我们还是面对现实吧，人生就是一场零和博弈。

　　输赢高下都在政坛见分晓。不管我们愿不愿意，都是这条路上无奈的过河卒子，只能一路向前。

　　“永远被亲朋敬重和怀念”，这也是司空见惯的俗套碑文。千万别刻在我的墓碑上。一个人要拼搏奋斗，动力绝不来自于敬重，而是恐惧。恐惧于一无所有间诞生泱泱帝国，于乱世狼烟中催生惶惶革命。恐惧是伟人成功的秘诀。如果别人害怕你会将其毁于一旦，彻底打倒，那自然会对你毕恭毕敬，俯首帖耳。最原始的恐惧令人陶醉其中，势不可挡，冲击力过人。恐惧之力，永比尊敬更甚。

　　永比尊敬更甚。

　　民众都是庸俗的。永远按照迷住你红的口味来行事。赞颂普通的人，让他觉得自己是贵族，是王子。

　　政治意味着牺牲，当然是牺牲别人。不管一个人为了国家牺牲自己能换来什么，先让别人去冲锋陷阵当人肉盾牌总是能够得到更多。