山东“疯子”范明
他是《炊事班的故事》里那个好管闲事、总想当班长的老高；他是《武林外传》中常说要破大案子，其实是个糊涂蛋的邢捕头……现在变身红透半边天的“黑砖头”，山东演员范明凭借的是十年又十年，慢火熬出来的“戏疯子”精神。
“黑砖头”炼成记
“三十六计揣在身，我本逍遥一农民。谁也无法拦着我，飘飘摇摇下凡间。”——这是热播剧《手机》中“黑砖头”严守礼的经典台词。与“王道组合”展现现实的沉重相比，这个喜欢说“咦咦咦，我的ＭＹ ＧＯＤ”的河南农民，成为剧中最受欢迎的角色。
在全民娱乐的时代，一部电视剧的走红已经不仅仅只是某种娱乐现象，而在更大程度上是一种社会现象。电视剧版《手机》的走红，可以说基本都在预料之中：经典电影的铺垫，题材的持续话题性，陈道明加上王志文这对几乎可以睥睨内地演艺界的强强组合，都是该剧成功的保证。但《手机》给观众带来了一个意外之喜———那就是范明。他所扮演的“黑砖头”风趣幽默，饱满生动，其在剧中的台词让很多观众至今都津津乐道。总之，这个有血有肉有灵魂的“黑砖头”严守礼让大家眼前一亮。
然而《手机》未映之前，范明这个名字你很可能没听过。有一种演员，你就是觉得他面熟，因为他老在各种片各种剧中晃悠，还颇能抢戏，亮点十足；可你却永远记不住他的名字。曾经的范明就是这种演员，他是炊事班里的“老高”，是卖蚵仔煎的店老板，还是《武林外传》中的“邢捕头”，每一个角色也许都不是主演，他却都能让其深入人心。而现在变身红透半边天的“黑砖头”，范明凭借的是十年又十年，慢火熬出来的厚积薄发。
“当时导演是找我演那个喊丧的路之信。但我看了剧本之后，就特别喜欢‘黑砖头’，”一向不怎么谦虚的范明直言：“这个角色只有我能演得好。”于是主动请缨，自降片酬出演。“冲这么棒的剧本，少挣点钱我认了。”
不过，为了这个“少挣钱”的黑砖头，范明可没少受罪。除了在拍摄间隙不下十次开车往返北京和北戴河，专门去海边把自己引以为豪的“贵族白”皮肤晒成古铜色之外，祖籍山东的范明为了说好地道的河南话也颇吃了点苦头。“山东话和河南话有点接近，所以说起来更难，一不小心就串味儿”。他提前半个月，找了一个河南的朋友，录了一段录音每天听读，后来又找了毛孩《炊事班的故事》的演员教他，但由于毛孩的河南话过于洋气，最后范明还是下乡求教，并自创了“声调标注法”才算攻克了这个难题。
“不谦虚地说，现在我说的河南话和正宗河南人一模一样，当地人也听不出差异来。”
演员，给个皇帝也不换
范明说：“我喜欢表演，毫无理由的喜欢。我从不觉得拍戏是多么苦和累。”上世纪六十年代出生的范明是山东临沂人，父亲在东北当文艺兵，自然熏陶着范明。高中毕业后，范明当了一名工人，他对艺术的爱好只能通过当地群艺馆的业余话剧班去表达。
“你看工人天天要上班，干得不好，班长还要给小鞋穿。而艺术是没有小鞋的。”青年工人范明视演员为最神圣的职业，“演员，给个皇帝也不换。”这份痴迷让他甚至随时随地进行“表演”：走路是掷地有声的“台步”，说话是字正腔圆的“台词”……“周围的人都以为我神经了。”
但是，时时自诩为“搞艺术”的他依然不知道如何成为一名专业演员。
１９８４年，他的话剧班好友张乐考入了江苏省军区连云港军分区文工队。张乐不断鼓励范明也去报考。
１９８５年，报考文艺兵时的范明完全是一副时尚青年的打扮：新买的灰西装，三角领带，发型是一个三七开“分头”。他踌躇满志地去见张乐，没想到一见面就遭到对方一顿“猛砸”：形象不够质朴，气质不够艺术。并马上对他进行了一系列补救措施，其中包括把“三七分头”恢复到最普通的发型。他特地嘱咐范明：“一定要声泪俱下，动之以情。”
多年以后，范明回想起那次“另类表演”，还有点不好意思：“那次是有点作秀了，但当时确实很着急，很迫切。”最后领导的决定是：“范明的能力还真不错，虽然名额已满，但也不多他一个。”
但是，进入连云港军分区文工队后，范明就感觉到“也不多他一个”只是理论上的。具体职位安排上，范明确实属于“多出来的”——在舞台上，留给范明的位置是拉大幕。而好友张乐又是主持又是表演，把范明羡慕得不行。好多艺术家都是从跑龙套开始，可当时范明连跑龙套的机会都没有。他越想越苦恼，越想越焦虑。
该怎么办呢？突然有一天，范明来了灵感：不让我在前台演，我不会在后台演么？于是，范明一厢情愿地唱起了另类“双簧”。台上若在唱歌，幕后范明同声演唱，美声民族一人兼；台上演话剧，幕后范明主角配角一人兼；台上演相声，幕后范明捧哏逗哏一人兼……幕后范明的表演给其他工作人员送去了诸多的欢乐调味剂，也收获了“疯子”“神经病”的打趣。
多年以后，许多人惊诧范明说学逗唱样样都会，演起喜剧、小品来得心应手。“那是拉大幕打下的基础。”直到现在，范明依然习惯于手足并用，说唱相和。
１９９６年，范明参加了央视《综艺大观》的一些节目，他的喜剧才华得到了更多的发掘。在这期间，他和做编剧、导演的尚敬相识，《炊事班的故事》《武林外传》一气呵成，再加上２００７年的《低头不见抬头见》，范明成功地完成了“喜剧三部曲”。
“戏疯子”的激情生活
在《手机》里，范明扮演的“黑砖头”是位“三十六计不离嘴，自命不凡却又虚张声势”的农民，而生活中的范明其实也是个粗犷豁达又不失幽默的男人，用他自己的话说就是一个“粗线条的鲁夫”。而和妻子厉玲的相遇，范明比作“鲁夫与淑女的结合”。
那还是１９９６年末，南京的一家酒店准备搞一场圣诞晚会，酒店的负责人邀请江苏人民出版社的编辑厉玲来帮助策划并撰稿，厉玲如约到达酒店，在上电梯的时候差点被夹到，她赶忙抽出身来。这时，她看到一个身穿军绿棉袄的人站在电梯内，她心里有点恼，这人怎么这样啊，看着我被夹，也不帮着按一下电梯的门，真是缺心眼！
可上楼后，两个人不约而同朝一个方向走去。原来，这个人叫范明，是酒店请来帮助排练小品的导演。酒店负责人给他们作介绍，两人对视一笑，算是正式认识了。
休息时，主办方邀请大家一起出去玩，出门时，范明又走在了厉玲的前面，厉玲满以为他会像其他男士一样会为自己拉住旋转门，没想到他推开门自顾自地走了出去，门“咣”地一下反弹了回来，撞得厉玲晕头转向。她哭笑不得，怎么会遇到这么个粗鲁的家伙啊。
范明自从在电梯里被厉玲扫了一眼之后，也记住了这个美丽安静的淑女。大家一同进入保龄球馆后，他一直注意着厉玲。厉玲的保龄球打得好，每次打完，范明都像小孩子一样，大声地喊着“耶”，为她喝彩。厉玲从没见过这么豪放、这么阳光的老男孩。厉玲心想，这个怪人也还挺有趣的。
“我太真实了，她从来没见过我这么真实的人，所以“咔”——就把她征服了。”范明自己这么形容这一段。
不但自称“鲁夫”，范明同时还标榜自己是个非常时尚的人，“生活中的我绝对是紧跟时代潮流的人，不但打扮时尚，心态也很年轻、很阳光、很乐观，我的口头禅一直是‘阳光灿烂，与人为善’。”
“我也会关注青春片，也听周杰伦的歌，像有些我这个年纪的人就不听。王志文都羡慕我有激情。”
这个激情四溢了几十年的“戏疯子”，终于出了味道。
相关阅读:
|