下一站：英剧

　　“看英剧的瞧不起看美剧的，看美剧的瞧不起看日剧的，看日剧的瞧不起看韩剧的，看韩剧的瞧不起看港剧的……”作为戏剧的鼻祖之乡，英剧的逆袭上位、攻占国内观众口味是近两年的潮流所趋。从简·奥斯汀的《傲慢与偏见》到英国神剧《神探夏洛克》再到《是的，首相》这样的政治戏剧，人们体会到这个摇滚史与莎翁史一样深厚的国家的冷热交替，并以此标榜到了自身的复杂个性。

　　英剧的傲慢与偏见

　　“安德森，你知不知道你的出现拉低了整个街区的智商!”这是英国神剧《神探夏洛克》中福尔摩斯讲过的最著名的一句台词，近乎刻薄又言简意赅的概括了大不列颠半岛文化中与生俱来的傲慢与偏见，更以此昂头挺胸、不以为然的态度宣布：英剧就是这样荒诞自我，你爱看不看。

　　而大概就是这样不流连、不大众、不着调的态度让英剧的观众在理解与欣赏与众不同时，也找到了品位上的优越感，成为了电视剧鄙视链的最顶层观剧生物。

　　“看英剧的瞧不起看美剧的，看美剧的瞧不起看日剧的，看日剧的瞧不起看韩剧的，看韩剧的瞧不起看港剧的……”英剧的逆袭上位让人们体会到这个摇滚史与莎翁史一样深厚的国家的冷热交替，并以此标榜到了自身的复杂个性。

　　“你发现你所生活和面对的每一道墙、每一张桌子、每一双手掌上都有同样的东西：闪亮的电视或者智能手机的屏幕，就像一面一面黑色的镜子冷酷的折射着我们的生活。”

　　查理·布洛克在谈到自己的作品《黑镜》时，是这样表达的，英剧善于在主角人物身上落实着最不留情的夸张阴郁手法，不屑温暖，没空煽情，只要需要，不顾道德廉耻和主流价值观，而就是这股洒脱的傲慢，让英国人满腔满腹的智慧和讽刺跃然荧屏之上，就算是最简单的情景喜剧也能忍不住刀刀见血。

　　英国人类学家凯特·福克斯曾经说过：“几乎所有的英式粗俗电视喜剧，以及许多更复杂、更成熟的电视剧，都基本上摆脱不了一个永恒的英式主题，那就是尴尬……英国人有一种对于尴尬场面的高度恐惧感，所以英国喜剧中总是拿这个主题开涮也就不足为奇了。”

　　相比把美国梦放在第一位的美国荧幕，英剧早就摒弃了描写都市乡镇白富美的《欲望都市》或者《绝望主妇》，也不打算让少男少女们在上东区锦衣华服，英剧里都是现实或者非主流的屌丝人生，屌丝们总是活得有些捉襟见肘的尴尬，或者说英剧中每个普通人都不介意描摹和展示自己最庸常的无奈与尴尬，大人生就是由一个一个坏掉的小尴尬组成，而在英剧中则串联成一组一组抖得腔调十足的包袱。

　　同是青少年混乱人生的《绯闻女孩》与英剧《皮囊》，两厢气质决然不同，前者奢华时尚，以倾诉梦想与童话为己任，而后者却混乱、放纵、空虚甚至自毁，拒绝循规蹈矩和道貌岸然，早就成为了每一场英式青春的主题。

　　无论对人对己，英剧都毫不留情，无厘头和超现实到了触目惊心的程度，看完优秀的英剧后，绝非不痛不痒，在他们所营造出的独特的艺术气氛下想全身而退，简直不可能。

　　人类思考，英剧发笑：

　　高端讽刺文化与英剧气质

　　“屁股是我们女人的天敌，它纠缠我们一生，总是跟在我们后面，而且不断壮大。我怀疑我的屁股在背着我偷偷吃零食。”这是《冤家成双对》中一个漂亮姑娘极其严肃地说出的一段话，而在这部剧里，这种让你喷饭的台词比比皆是。

　　英剧是不是比美剧和其他国家的剧种具备更多的幽默感和精彩度?英国人自己是很乐于嘲笑和看不起英剧的，中上阶层乐于宣称自己从不看电视，嘲笑电视机只是个愚蠢的盒子，以显示道德和智力上虚无的优越感，但这好像也是一种自黑的文化姿态，每一个迷恋英剧的人都是迷恋它们嘲讽一切的姿态。

　　从莎士比亚玩舞台双关开始到《傲慢与偏见》带来的轻描淡写的反讽，再到福尔摩斯的单薄疏离的神经质，都是会翻页的反讽手法大全，欢愉而颂扬的描写一个事物往往能体现它的不堪，正常的描绘一个夸张的事情往往能抨击其背后的体制，斯威夫特就曾写过一篇文章，提议政府把穷人的孩子都养到一岁，然后煮了吃掉，富人把穷人的孩子都吃了就实现了社会公平。

　　英国人喜欢说“别扯了“，他们只是随时准备和那些过分正经、吹嘘和俗套的东西较量，他们的剧集也一样。

　　1996年，索斯盖特在英格兰对德国的欧洲杯半决赛中罚丢了点球，必胜客公司便邀请他在广告镜头里罩着个纸袋子吃披萨，表示自己已经无脸见人，到了今年又有英伦选手罚丢了颠球，于是必胜客打算再续经典重拍没脸见人广告。

　　这些看起来仿佛都是在自我攻击或者讽刺，但却是一种自嘲式的自黑，现代人认为自嘲能缓解紧张感，能化解挫败感，如果总是在挫败，那就一直保持自嘲，屌丝这一词的应运而生就是这种心态的表达，反正我们已经是个笑话了，还有什么能更糟吗?

　　英国人流传着一个笑话，夜里老婆叫醒老公说“厨房里有个小偷在吃我做的牛排呢!”老公说：“哦亲爱的，那我该叫警察还是给他叫个急救车呢?”

　　在全球或者主流价值观被认为古怪的行为，在英国则会被认为是有趣，令人羡慕。英国人自带一股宽容、自由的小宇宙，拒绝对权力和常规卑躬屈膝，加上古怪却讽刺，风趣却野蛮以及不计亵渎的幽默，越发展示出了一股肆无忌惮的野蛮思考力。

　　撒切尔夫人与《是的，大臣》：打倒等级社会里的性与政治

　　英国历史学家海韦尔·威廉姆斯曾经感叹过：“说到古怪有趣的人，西班牙人会搬出堂吉诃德，法国人会搬出雅克·塔蒂，这两个人也许确实怪异，但堂吉诃德的烦恼太形而上，塔蒂的烦恼又太恼人，对英国人来说，偏狭的怪异不是要惹恼人，而是用来帮助自己接受荒谬、残酷和邪恶的现实。下雨时也能笑出来是自由的表现，这是专制统治下整齐划一所不喜欢的。”

　　英国人讨厌整齐划一的歌颂一种东西，乐于在政治、规则、传统面前闷骚的刻薄几句，自从1688年简历君主立宪制后，英国政治体制几乎没有变过。但不要以为英国的绅士和淑女们都是“老古董”，现在的英剧拥有着比美剧更甚的大尺度。究其原因：英国电视台不设分级，不像美国电视有“公共台”和“有线台”的尺度之分;英国人的思想观念比大多数国人想象的要开放，在性方面，英剧比美剧“无所顾忌”得多，青春剧《皮囊(Skins)》里，性爱、粗口、嗑药和暴力镜头如同家常便饭。英剧《国旗》的第一集，绑匪绑架了公主，要挟的唯一条件是首相必须全球直播自己与猪的做爱过程。

　　政治方面，英剧也一样尺度大开。在美剧中，很少会听到直接讽刺美国总统的，非常爆笑的《咱们的小布什》，由于对总统的智商有所侮辱，只播了一季就以成本太高的缘由被砍了，但在如《皇家律师(Silk)》等英剧中，就有点名拿英国首相卡梅伦开涮的。

　　英国还有《是的，大臣》、《是的，首相!》这样的政治戏剧，调侃英国政客，哪怕涉及到政治体制内幕也照播不误。

　　剧里的首相秘书同性恋兮兮的，职员和外交官似乎总是四六不靠，是的，英国政客、官员、公务员的形象早就被电视剧毁了。 这部戏首播已经25年了，今天看来仍然深刻，也许政治并没有太大的变化，美国的《白宫群英》描述了一个理想的政府，现实却更像英国的《是的，大臣!》，而英国人毫不在意，连撒切尔夫人都爱这种闷骚的刻薄，她自己写了个短篇，跑上去客串了一集。

　　英国人的幽默感犀利，在体系和规则面前更热衷强烈反讽，那些充满自嘲和自我贬低，那些英式讽喻和笑话最终不由分说的反对了个人英雄、揭示了等级社会的不平等，有些甚至挑战、颠覆规则和禁忌，暴露伪善，批判社会规则。

　　■延伸阅读

　　英剧知多少

　　“别拿群众喜闻乐见的《布莱克书店》、《IT狂人》做谈资，太庸俗。最差也得从《是的，首相》那一系列说事儿。人家要是说自己特喜欢《王尔德》和《豪斯医生》，你但笑不语，等对方忘记这茬儿的时候再来句‘可惜啊，错过了他们青春貌美、似基非基、最赞的时刻’。”

　　“都是英雄拯救地球的特摄片，日粉看假面骑士、美粉爱惊奇D·C，你呢，看《神秘博士》，最次也得讲讲‘时间旅行’，最好是剖析剖析‘宇宙里的大爱无疆’和‘里面比外面大的科技你懂吗’。然后找个合适的时机，说下‘当然，这也只是英剧里面的儿童剧而已’。”

　　“《黑镜》可以谈，要记得适度，对第2集和第3集表示，虽然意思是有点儿，也还算有创意，但不过马马虎虎。第一集的重口才是绝佳的讽刺。”

　　“他们美剧看《猫鼠游戏》，你就谈《白教堂血案》;他们看《犯罪心理》，你就谈《心理追凶》;他们看《恶魔岛》，你就谈《被告》;他们看《超感警探》，你就谈《全能侦探》;他们谈《外包公司》，你就谈《菜鸟间谍》;他们看《金装律师》，你就谈《加罗律师》。”

　　“跟《生活大爆炸》的粉不能硬磕，他们基数太大了，你可以另辟蹊径，拿《小不列颠》、《绅士同盟》说事儿，说他们敢于讽刺政治和事实，并且善于自我嘲讽，那些说不好笑的，都是不懂黑色幽默的，肤浅。”

　　———《英剧粉儿装X指南》