当前位置: 主页 > 新闻 > 专题报道 >

名流们的“中国说”

2012-12-22 16:16 未知/ □杨梅 /

  怎么活成中国人——

 

  什么才是中国味?是“五花马、千金裘,呼儿将出换美酒”的豪气,还是“红泥小火炉,绿蚁新醅酒”的闲适?或者“斯是陋室,惟吾德馨”的品格?中国味究竟是一种什么样的趣味?一种什么样的审美?

 

  陈丹青:一种趣味、一种风尚、一种美学

  楼群越来越高,火箭可以上天了,但它是不是现代化的终极目标?对陈丹青来说,无论中国味或者现代化的终极目的是给个人以更多的尊严和自由。陈丹青对“中国味道”基本可浓缩为“衣着有派头,为人有风度。”

  陈丹青认为,人是一个自卑的动物,贫穷改变了中国人的面目,要从众,绝大多数人,就是政治上不正确,我今天身体不正确,我这个胸不正确,我穿的也不正确,强势的世界把中国人改变,变了以后,中国一直不安分,就自卑。

  中国味改变的重要一大项就是中国的服装,从此开始穿洋装,从清末开始一穿洋装男人的劣势,女人的劣势都出来了。“西洋人的衣服,其实又多一重自卑,看起来好像我们都西化了,往那儿一站,西装一穿,咱们就是平的,扁的。”

  陈丹青的印象里,李克农喜欢养狗打猎,康生在延安穿美式皮夹克,还精于搜刮文玩,去世的漫画家华君武也会打扮,叼个烟斗,皮大衣敞着,雪白的羊毛围巾,他在延安时期的照片穿着破棉袄,可是一脸神色是上海滩前卫艺术家公子哥——这些会生活、会审美的派头都属于“味道”。

  另外,中国味道还是一种风骨,是各色人等坦然率真那股劲。民国前后出来举事的家伙,敢作敢为,有豪情,有胆气。成败不论,忠奸另说,譬如汪兆铭,诗词了得,美少年,居然弄炸弹,搞暗杀(蔡元培也干过同样的事),捉住判死,清朝官员念他才俊,给他免了;再譬如胡兰成,浙江乡村穷孩子,学历背景全没有,出来指点江山,有学问有文采。现在嵊县胡村出来个穷小子,也就是打打工,写写手机短信吧……民国的有志青年见了大人物,心里脸上,没遮拦。五四那天,张国焘为首的学生队伍准备前往天安门,校长蔡元培出面劝说,给张跑上来一把挡开,领着队伍就出校门了……

  阿城:保守是一个褒义词

  如同陈丹青的《退步集》,阿城眼中保守是一个褒义词,例如英国的保守派“把英国的每次进步都保持下来,不能让它再后退。保守派对于激进左派更多的质疑是——你的进步意义在哪里?”中国需要的就是这样的反思。

  在海拔4000多米的高山上,天池蓝而清澈,杜鹃花从池畔蔓延开去,周边覆盖着茂密的原始森林和草地。后来《无极》剧组来了,给天池留下了纪念品——酒瓶、塑料袋、雨衣和垃圾,还有一百多个桩、一座将天池劈成两半的破败木桥。

  你也不得不忍受城市突然出现的这些东西:某张耗资过亿的城市名片、某个为了赞助费用的地产节、某个毫无意义的大桥长度、某个做广告用的巨型雕塑,然后,你无能为力地看着城市失去某个充满人情味的老城区,某座墙壁有着涂鸦的旧骑楼、某个周六用来表演粤剧的小广场。你犹如生活在电影《死亡诗社》当中,百年老校的校训是:tradition、honor、 discipline、 excellence(传统、荣誉、纪律、优秀),年少气盛的孩子们却要将之改成“ravesty、 horror、decadence、excrement”(嘲弄、恐怖、颓废、排泄)。

  阿城认为,紧张兮兮的中国城市,正沿急功近利的发展公式变得千篇一律,失去味道。变来变去,不叫创新;没有方向,不叫进步;只破不立,不叫发展。在浮躁社会,标志性建筑的阴影掩盖了城中村的杂乱,电视明星于丹创新了《论语》的解释,房地产商每天都在电视广告里教育你新的居住概念——禅宗大师说“平常心是道”,阿城的中国味就是“有禁忌,有节奏,放慢下来生活,允许缓慢发展,不进也可以不退。”

  洪晃:有山,有水,有留白,过有细节的美好生活

  北京郊外距离秦城监狱不远处一个僻静的小村庄,在一座年代久远柿子园的粗糙枝丫中,洪晃构筑了自己的梦幻家园:高墙、宽阔的草坪以及错落有致的房子,这些都是受中国传统建筑风格影响所致,这里就是她修身养性的秘境所在。

  “不断地在翻新及加盖房子,扩建花园以及泳池。”这座面积1200平米的院落有一座长方形花园,里面散种着许多老柿子树,长长的两排灰色房子分布两边,不由得让人想起老北京的四合院。

  主屋的一头是一座面积达150平米的书房,另一头则是卧室与阁楼,客厅、餐厅与厨房呈一字排开,中间是拱型的木梁房顶,价值连城的艺术品还有她以前当作家、出版商、评论家与时尚专家时的各种服饰散放于房子的各个地方。

  洪晃青睐的两大国内时装品牌是素然(Zuczug)与Exception de Mind,前者在全国各地已经开设了约60家零售门店,后者也是迅猛扩张。这两个品牌极具环保意识,自己拥有种植棉花的有机农场,都很推崇低调的自然生活方式,其间透着中国传统的禅宗价值理念。

  “中国的设计正逐渐摆脱那种俗气的珠光宝气风格;下一代中国时尚买家会倾向于西式风格淡一些、更具东方风情与禅宗意味的品牌,”洪晃如此解释中国味,“有山,有水,有留白,不是耀眼的透不过气,中国味更多在于生活细节,微小到一草一木的无处不在的精致,用一颗智慧而敏感的心感应周围的美好事物。”