半城湖

　　编者按：

　　每个人都有自己的春节记忆，我们跟随作家刘玉堂，去感受他的童年记忆，被他牵引着，就进入了我们自己的记忆。尤克利的诗，柔软清泠，适合在岁末暖暖的阳光下，一边回忆往事，一边轻轻品读。

　　本版欢迎投稿，字数要求：2500字之内，可短不可长。稿件一经刊用，即付稿酬。

　　投稿邮箱：xieyongmin0301@163.com wolfking0408@163.com

　　春节的魅力

　　□刘玉堂

　　每当除夕之夜，四面八方、铺天盖地的鞭炮声在同一个时辰或时刻炸响的时候，我总是感动不已、感慨万端，没有任何一种力量或行政命令，能让普天之下的老百姓在同一个时间里做同一件事情会如此的齐心，如此的自觉，如此的步调一致、整齐划一!这便是春节的魅力了。

　　春节的魅力来自于传统。什么叫传统?它是民族心理、文化以及时令与时尚的结合，其基础是重复。重复得多了，成了习惯，习惯得久了，就成了传统，今年放、明年放，年年放。在传统的事情上，我们只能遵循与完善，而不能与之较劲，作硬性规定。有几年，上边出台了禁止春节鸣放鞭炮的地方性法规，可还是禁止不住，没过几年，又恢复了。可你若因为一件别的什么值得庆贺的事，硬要群众放鞭炮呢?也不行，我相信会有一半左右的老百姓不会放，尔后再说出一百条以上不能放的理由。只有春节可以。你从毛主席在世过最后一个春节的时候，让身边的工作人员去院子里放一串小鞭，也能看得出来。

　　春节是所有华人自己的节日，可谓地不分南北，人不分老幼，家不分穷富，海不分内外，统统过。而在农民那里体现就得更充分，越是贫穷往往准备得越认真，越企求过得祥和与温馨。杨伯劳出去躲债，“连日里东跑又西颠，卖豆腐赚了几文钱，集上称来二斤面，带回家来就过新年呐”，他再穷也还是要“红头绳扯上整二尺，给我的女儿扎起来”!春节是希冀之节，永永远远地传承着我们民族对幸福的企求，对安宁的向往，对和谐与平安的寄托。

　　没有哪个节日会像春节这样气氛持久。从农历腊月二十三开始，我们差不多就进入了过年的状态，到了除夕才进入最高峰。而“初一的饺子初二的面，初三的合子往家转”，哪一天都不能落下，直到正月十五，人们见面也还得问声“过年好”，有许多地方还有“过完二月二才算真正过完年”的说法。而当春节真正过去了的时候，差不多还会生出些许留恋与失落的情感来。

　　春节又是个团圆之节，没有哪一个节日比春节更让人想家!哪怕离家千里万里，回一趟家千难万难，也还是千方百计地要回来，有时甚至就不惜代价。有一年，我与一位老乡战友从千里之外的部队回家过春节，他上火车时将鞋挤掉了一只，他就那么穿着一只鞋回了家，可照样兴高采烈、欢天喜地，一点也没影响回家过年的好心情。

　　我小时候还特别喜欢去村头迎接回家过年的人。他们在我的眼里一律都很潇洒，很气派，问你是谁家的孩子，夸你又长高了，之后便会掏出两块糖给你。有一年的春节，我本家的一个在外工作的三叔携未婚妻回来了，那家伙披着棉大衣，他未婚妻则穿着棉猴(一种带帽子的棉大衣)，我那是第一次见棉猴这种东西，看上去特别漂亮。我三叔还在众人面前从兜儿里拔出一支钢笔给我，把我震得了不的，并暗暗生出一个理想，将来也要带一个穿棉猴的未婚妻回来，还要在众人面前拔一支钢笔给小孩!

　　春节是人际关系最融洽、最和谐的日子。我老家的镇上有个老光棍，毛笔字写得特别好，我们公社大礼堂门楣上的“礼堂”二字就是他写的。“文革”开始后，查出他当年曾经当过王耀武的秘书，即成了历史反革命，天天挨批斗、扫大街，可过年的时候，村上还是有不少人堂而皇之地请他写春联，见他生活困难，还趁去拿春联的机会送些年糕什么的给他。人们说，他写的春联都是宣传党和社会主义，全是“听毛主席话，跟共产党走”什么的，能有什么问题?

　　每当快过年的时候，我还会想起儿时的一个镜头。有一年的小年，我父亲去五里以外的中庄赶年集。父亲去了不长时间，我即到村头迎他去了。不知等了多长时间，老远地看见父亲回来了，赶忙跑过去，父亲从挎着的篮子里，掏出一个小纸包，又从小纸包里拿出两块糖瓜(麦芽糖)给我，说是先给你两块，别的待敬过灶王爷之后再吃。我那时大概五六岁，没过两年，我父亲即因病去世了。这个去村头迎父亲，父亲给我糖瓜的镜头，便成了我永不泯灭的记忆，终生不忘，并年年忆起。直到现在，每当除夕的傍晚，我和儿子去十字路口给先人们烧纸的时候，也还想起这个镜头。

　　我对春节的观念始终很正统，也始终是农民式的过法。我喜欢忙年，喜欢打扫卫生办年货，哪怕吃不完长了毛也还是要准备，喜欢除夕之夜一家人窝在家里包饺子，酒店的年夜饭再优惠或实惠，也从不外出，包括每年除夕的傍晚去路口烧纸……春节的魅力，也体现在这种其乐融融又充满仪式感的忙碌和准备上。

　　春节的魅力无处不在，它始终凝聚着人与人之间的亲情与谅解，这种相互祝愿与理解的心态与生活，就是文化。没有哪个普通百姓会把过年当成负担或累赘。鞭炮一响，一切言说都成为爆裂开来的纸屑和烟雾，剩下的全是春节的美好与期待了。

　　窗外几声鞭炮，不免心中一热：小年到了，春节开始了——

　　(刘玉堂，沂源人，著名作家，著有《乡村温柔》、《尴尬大全》等。)

　　轻

　　□尤克利

　　有时候，我的心会走好远

　　一时半刻都回不来

　　有时候我忘记自己游荡到了何处

　　却从一片茂密的草丛中

　　露出了细瘦的尾巴，风啊

　　你总是不厌其烦地拂我、怜我、惹我

　　提着我小小的脑袋

　　放任我不大不小的理想、弃之

　　又反复重拾的大于清醒的绵绵醉意

　　一穗瘪谷，在秋天，它突然明白

　　在自己的理想国度里天马行空

　　积攒的快乐，已远远不如

　　那些在大地上踏实地拔节、抽穗

　　灌浆的饱满籽粒，所获取的生命意义

　　来得真实，收获时节

　　我们在谷场的边缘不期而遇，只能

　　又一次用羞愧和歉意

　　用轻轻的分量对风说出无奈的诉求

　　如果不能归入谷神的粮仓，就请

　　再一次把我的心带走

　　(尤克利，著名诗人，获山东省第二届泰山文艺奖。)