中国年的“乡愁”：陪伴是一种奢侈

　　物欲在他乡——

　　回乡是奢侈的，你可以回到现实的故乡，却无法抵达内心的故乡。团圆的便捷、简单，使得真正的团圆成为一种奢侈。年越来越充满悲情，成为“乡愁”的一部分。

　　艰难回乡路：团圆是人的本性

　　人的最大梦想是远方;抵达远方之后，最大梦想却是回乡。这是一个悖论，却是事实，所谓“看山是山，看山不是山，看山还是山”。

　　身在台湾、年届80的国民党老兵高秉涵，虽然没有亲眼目睹，但他永远记得母亲过年时的情景。

　　在过去20余年中，高秉涵陆续把同乡的100多坛骨灰背回山东老家。这些游荡台湾的异乡人，故乡对他们来说，逐渐成了一个宗教式的圣殿，以骨灰的形式回归故乡，成为他们最终的归宿。

　　数十年的两地相隔，高秉涵的母亲早已过时，多少年后见到弟弟，弟弟说：“自从你离开家以后，家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐，妈妈几乎没吃过饭，都是泪流满面。在妈妈旁边，餐桌上放一个碗放一个筷子，留给你，‘春生，不管你活着没活着，过年了，你就陪妈妈再吃一顿饭吧。’”

　　母亲去世后，在她枕头底下有两件东西，一个是高秉涵幼年的照片，一个是为他做过的棉袄。当年给高秉涵做这件小棉袄时，母亲常哼唱一首《寒衣曲》。

　　多年后，高秉涵在接受采访时，又哼唱了出来：“冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需寒衣。”

　　“十五从军征，八十始得归”。离乡之路有多坚决，回乡之路就有多坎坷。接下来的几句，极具煽情，让人泪下，“道逢乡里人，家中有阿谁。遥看是君家，松柏冢累累”。好似天上一日，人间一年，在外的六十五年化作六十五天，转瞬即逝。家中亲人历历在目，却已化作累累荒冢，无尽的相思，阴阳相隔，欲一语而不能。

　　最初之时，你怀着对远方的无限向往，以及对故乡的无限厌烦，踏上远足的道路;可是接下来，是故乡在支撑着你在远方的求索，衣锦还乡也罢，穷途而返也罢，最终，你会作为一个耄耋老者回归故里，或者作为一个婴儿般大小的骨灰盒，回到最初的子宫。

　　消失的年味：得到了想要的，失了拥有的

　　有人说：“过去过年时人们首先想到的是吃，第二是拜年，第三是走亲访友。先看第一，现在物质生活极大丰富，人们不用在过年时才能吃上饕餮大餐;第二，现在通讯便捷，电话就可以向对方问好了解近况，还有视频可以‘见面’;第三，现在交通发达，平时很容易拜访亲友。”

　　一年年过去了，在城市里呆得太久，我们大概找不到儿时那种红彤彤的过年气氛了，于是，我们开始到处寻找儿时的“年味”，有人说，最传统的春节，遗落在异国的唐人街;还有人说，最地道的年味，在各个偏远的少数民族村落里闪耀。现在即使爆竹摊已经支上了街，大红灯笼再次挂在了门前，仍然缺少年味儿。为了省事，越来越多的人开始去餐馆吃年夜饭，一大家子一起忙碌操办年夜饭的场景也越来越罕见;除了看“春晚”、包饺子、放鞭炮，真不知道过春节还能干什么。

　　年味变淡，对真正的年的寻找，成为一种奢侈。

　　原本最丰富、最隆重、最热闹、最喜庆的春节，其年味越来越淡，习俗能简则简。春节习俗，你还记得多少?

　　团圆的便捷、简单，使得真正的团圆成为一种奢侈。

　　我们这些徘徊在文明里的现代人，得到了想要的，却失了拥有的。

　　年，没了前戏，没了余韵，只剩下高潮

　　按照传统，腊月二十三到二十九，天天都有事情做。扫房子蒸馒头割鲜肉，新年真的来到了。而今，我们大年三十放假，疲惫地赶回老家，迎接的只是年的高潮部分，而其前戏，早被我们遗忘了。

　　大年的预演是小年，腊月二十三，灶王爷要去天庭述职，这一天是他的节日，要给他供上一桌吃食，好好招待，让他到天庭多说好话。

　　年前的打扫房屋，也是一个仪式。春节是中国人最重要的节日，希望这一天一切都干干净净，似乎也是应有之义。《清嘉录》专有“打尘埃”一节：“腊将残，择宜扫舍宇日，去庭户尘秽。”

　　年后，回城大军呼拉拉走了，故乡又成了老人和孩子的世界。可是在过去，年要一直持续到二月二，起码也得到正月十五元宵节。慵懒的正月，人们无所事事，除了过年，没有别的东西让他们挥发心情。

　　而今，年只剩下了高潮，前戏惨淡，余韵戛然而止，奔走在回乡和离乡路上的人们，对于年的宗教感还会持续，却逐渐没有了心平气和继续下去的勇气。

　　年，已成为乡愁的一部分。

　　无法抵达，便无法走完所有的仪式。

　　年，也就成了孤零零的一个存在。