为什么笑不出来——焦虑症的文明病史

　　■文化

　　焦虑伴随人类始终，从个人焦虑到文明焦虑，焦虑是一种生产力。它同时是一种强烈的忧患意识，对于文明的崩塌、文化的断裂，总是有一些人清醒地认识到断裂的疼痛。这些文明的病态表现，正是我们所需要的。

　　焦虑症的文化投影：从杜甫的“大庇天下寒士”到蒋兆和的《流民图》

　　重忧而轻乐、先忧而后乐历来是中国文人士大夫的自觉精神追求。有学者认为，“忧患意识”是中国的文化内核，“欢乐意识”则是西方的精神内涵。

　　此种忧患衍生了诸多生动的例子，杜甫是“大庇天下寒士”的愁脸，范仲淹是“先天下之忧而忧”的苦脸，鲁迅是痛恨“麻木看客”的悲脸，蒋兆和的《流民图》里是一张张灾脸……这些根植于文化深处的忧患，实则是一种焦虑的起源。

　　还应该看到，阮籍、嵇康、陶渊明、谢灵运、李白、林和靖、苏轼、唐伯虎、徐渭、李渔、袁枚……这些洋溢着快乐之道的脸上，也有着深层的焦虑。比如嵇康，被奉为豁达的精神领袖，却也有着悲苦、忧伤、寂寞、焦虑的复杂心情，在《咏怀诗》中随处可见：“独坐空堂上，谁与可观者。”“终身履薄冰，谁知我心焦。”他又为冤死在司马氏淫威暴力之下的友人悲哀难己：“一为黄雀哀，涕下谁能禁。”

　　集士大夫精神于一身的苏东坡，也是一个焦虑症患者。柯云路说：“苏东坡等很多文人喜欢禅宗、喜欢隐士，如果没有精神痛苦是不会玩这个的。现代人也一样，只有痛苦了才会去求助于宗教，像陈晓旭。”

　　谁也不能否定苏轼的豪迈：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，可当他的希望在漫长的漂泊中风干，幻灭之后，苏轼用临终所作的六言小诗勾勒了他的人生框架：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

　　苏轼的焦虑，成为古典焦虑的一个缩影。

　　知识精英们的焦虑哲学：“忧患意识”是中国的文化内核

　　有学者认为，“忧患意识”是中国的文化内核，“欢乐意识”则是西方的精神内涵。

　　晚清以降，中国人始终处于一种深刻的文化焦虑之中。外人很难理解这种焦虑——曾经领先世界数千年的古老文化如何在西方现代文化的挑战下存续，成为无数知识分子探求的主题。国人长期对自己的文化缺乏自信，这一点从当时一些知识分子提出“废除汉语”的激进主张中就可见一斑。

　　具体到文化层面，焦虑代表一种对衰退的警醒。

　　朱大可说：“中国文化的衰退，是从上世纪中叶开始的，而那时我还没来得及出生。我们正置身于这种衰退的后果之中，而这是许多人出现“文化焦虑”的根本原因。”

　　在“麻辣导师”鲁迅眼中，中国人的典型性格是忍辱负重、逆来顺受、冷漠麻木、圆滑世故。在中国，笑是一种奢侈品。宠辱不惊、不苟言笑，是中国人长年修来的生存哲学。“君子不重则不威”，如果你天生就长了一副苦大仇深的石膏脸，再加上患有咽喉炎，不爱吭声，只要背手来几声厉咳，旁人便猜：这人，城府深，后台大。

　　陈丹青第一次去美国时，大吃一惊：街上的年轻男女，人人长着一张没受过欺负的脸。

　　人是会笑的动物，中国人却好像不会笑也不怎么笑。柏杨说：中国人所以笑脸少，可能是百年来战乱频仍，哭的时候多，依生物学“用进废退”的定律，以致想笑都笑不出。

　　赵本山、陈佩斯们的“喜剧”生死场：笑是国家形象和国民精神

　　笼罩在时代的面孔之上，中国进入一个不会笑、不懂笑的时代。

　　陈佩斯曾感慨：“在中国做喜剧有另外一番痛苦。外国人的笑点特别低，轻轻一逗就笑了。中国人不一样，笑点特别高。中国社会复杂，说和做不是一回事，我们得猜。社会的起伏变化发展也快，人们经常有一种有了今天没明天的惶恐，这使得要让中国人笑，真不容易。”

　　在相当长的一段时间里，赵本山一些喜剧小品被批评过于集中嘲笑农民的缺陷，选择性忽视或不敢嘲笑其他阶层尤其是上流社会的缺陷。而在酒桌饭局上，真正走红的不少流行笑话却是些政治笑话。

　　“在中国做喜剧，往往要狠劲地加重口味，做个麻辣锅底大蒜料，才适合现代中国人的笑点。”文革中，人人一身“浩然正气”，个个满脸“阶级斗争”，改革开放，在多元文化娱乐诉求的诱惑下，搞笑、爆笑、哄笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑，相声、小品、段子、大话、恶搞、无厘头，中国进入了一个爆笑狂欢的时代。

　　因为太久没笑，中国人的面部肌肉已经僵化，笑相看上去不免让人觉得乖戾奇异，笑声听起来也不免让人觉得嘈杂刺耳，笑点琢磨起来不免让人觉得飘忽不定。

　　尼尔·波兹曼在《娱乐至死》告诫：“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考”——

　　“笑的历史表明，正襟危坐的权威统治之所以一直压抑笑声，就在于笑具有某种狂狷叛逆的性格。”而提供给大众的消遣性嬉笑，不过是一剂暂时有效的麻醉剂。老百姓是否真的乐呵，最终取决于现实生活的真实境遇。

　　“再没有比懂得笑或幽默更困难的事了。”对一个国家来说，笑是国家形象和国民精神，不懂幽默、不会笑，是一种病，有病，得治。