15年，卖周刊

　　半月前张总告诉我，齐鲁周刊创刊15周年，你是参与和经历者，应该写篇文章，谈谈15年来的历程和故事，我懵了。

　　卖了15年周刊，从没想过要写稿子。以前总觉得发行难做，今天轮到自己写文章，才体会到下笔更难，更切实感受到了天天挂在嘴边上的换位思考。既然应允了，9月14日凌晨四点，终于把稿子写完，走起。

　　2000年，一场风雪中的浪漫

　　1999年9月1日《齐鲁周刊》创刊，开启了山东都市类周刊的一个时代。

　　128克彩色铜版纸封面，全部内文彩色印刷，精美的图片、新锐的观点，一炮打响。初期20万份的预算，半天内市场一片漂亮掌声，全部售罄，当晚挂版加印15万份。晚上，我带着济南市公证处一位忘记姓名，但却充满一脸严肃，腿脚有点跛的老同志去印刷厂做公证，老人家说：“小伙子，印份报纸还要公证?我这辈子还是第一次。”

　　现在想来，那老人还是见识有些少。

　　就这样一路欢歌，进入千禧年。

　　回到正题，说说那场大雪和那些激情澎湃的人。

　　千禧年来临，同事袁勇获得一个消息，世纪交替，中央电视台要在泰山放飞一条世纪巨龙，祈福新世纪，并向全世界现场直播。届时群星璀璨，媒体云集，这样的品牌传播机会我们岂能错过?于是，永远带着激情和勇敢的发行部主任訾勇从英才学院借来一辆面包车，带上全部道具——1000份《齐鲁周刊》、六件绿色军大衣和李港涛、朱玉海、韩浩赢、王玉红四个演员，冲上向泰山大舞台。

　　那天很冷。《东方讯报》时泥宗峰策划过热气球上撒报纸的“高大上”活动，我们很羡慕。作为《齐鲁周刊》走出济南的第一次品牌互动，虽然仅仅五个人，大家依然充满激情和期待。临近傍晚，我们在山下商店买了些方便面，还有面包、红肠和两瓶北京二锅头，开车达到中天门停车场。为了省钱，我们连五张进山门票都是联系泰安市发改委协调免除的，所以也不可能入住每人20元的简陋旅馆。

　　六个人(包括司机)蜷缩在面包车里抽烟、吃零食、天南海北地侃，时间过得好慢，但谁都没有睡意，11点时下起小雨，淅淅沥沥，使空灵凄冷的寒冬显得格外生动。韩浩赢用手机不停地和初恋女友热聊，不知不觉没话费了，便说：“訾主任，用下你手机。”

　　訾勇就是訾勇，他一脸坏笑递过手机：“悠着点，没了费用无法和家里联系。”

　　小韩高兴地拉开车门躲到外面屋檐下，又进入“化疗”状态。半小时后，话费果然告罄。

　　“李哥，用你电话回个短信。”韩浩赢又来找我。

　　“谁的短信?朋友的可以，女朋友的免了，别用我的话费换你们那无聊的废话。”

　　现在想来，我确实小气。韩老弟低沉了，拿起剩下的一瓶二锅头和不到一寸长的红肠，陷进良久的郁闷中。

　　半夜两点，天上下起鹅毛大雪，王玉红从沉睡中醒来，韩浩赢那瓶二锅头和一寸红肠已不见踪迹。原计划3点上山推迟到5点，根据訾勇节省费用的原则，韩浩赢和王玉红带着300份周刊坐索道直达南天门，我们三人拾阶而上。到了十八盘，陆续有脚缠防滑钢丝的武警战士开始上山。原来山上雪大，为防意外动用武警随时准备紧急救援。

　　第二天8点到了南天门，寒风呼啸，漫天飞雪，给人的感觉南天门分明就是“鬼门关”。

　　五人汇合，准备登顶。韩浩赢体格健壮，自然担负扛两捆报纸任务。天街上特别湿滑，踏上脚就是几个漂亮跟斗。之后，一声长啸，两捆报纸被他扔下万丈悬崖。訾勇无奈地望着，只有叹息的声音。剩余的一捆，我跟老朱轮番扛着前行。

　　不知道为何，泰山顶上始终暗着，到了9点10点依然面不改色。中央电视台的一干人马开始下山，龙是不能飞了，我们也决定下山。訾勇带着记者证插队去买下山索道票，这时不能再省钱，十八盘被武警封锁只能坐索道。可索道人满为患，绵延看不到头的下山队伍，使人愁肠百结。下午4点，我们终于下了山，找个路边小店要了点吃食，便风卷残云一扫而光……

　　一场风雪中的浪漫，一场激情与亢奋的人生体验。

　　自行车、摩托车和帕萨特

　　周刊的创刊，是社长、总编辑张慧萍错钱、找赞助支起的摊子。作为员工，我们热情回应。2001年，王宝岭、戴佐义加入进来，业务拓展队伍壮大，但依然是“小米加步枪”的时代。当时，报社只有一辆帕萨特作为办公用车，它很累，既满负荷载着老板跑广告、找赞助，又带着新闻记者跑现场，更有意味的是每个周五、每个月末，它还承担着送报纸、拉退报的重任。因此，所到之处一片羡慕之声：“齐鲁周刊送报纸都用帕萨特?”其实，这可不是我们高调，报社没有第二辆车，老板只好与报纸共坐一辆车。这，就是周刊的企业文化，直到今天，车变了，企业文化依然。

　　后来，条件好了些，报社买了两辆小摩托，我一辆 ，朱玉海一辆，王宝玲和戴佐义依然骑着自行车闯市场。西到段店，北到黄河，冬天夏天都是一身汗，区别在于无休止的热和热后的凉。王宝岭曾调侃说，有机会写篇论文，名字叫《论非机动车促进城市报业发行之我见》。当然，苦中作乐，条件越来越好。

　　《齐鲁周刊》创刊15年，想想故事真多，三天三夜只能开个头，从张中华“给帕萨特穿衣服”，到田野永远的包子午餐，再到田横岛之夜，董振、王勇、刘洪武、李光和、徐学会等用酒瓶盖喝酒(性情所致，酒太少，酒鬼太多)，幕幕都是故事，处处都是情意。

　　同事杜欣说得好，每天带着孩子上班，邻居都羡慕：“你们周刊真好，还可以带着孩子上班，老板肯定是个女人，充满人情味!”的确，15年的文化积淀，周刊倡导的就一个充满人情味的大家庭。15年，青春和情感与周刊融为一体，兴衰和荣辱都是我们的家，从20出头到40不惑，我们走不出去也离不开这个家。因此，想起那些人，那些事，心里暖暖的。

　　(作者系本刊发行部主任)

　　三个收藏人的周刊情结

　　周刊创刊15年，收藏人在寻宝寻友中，追寻到了一种情感上的不期而遇。15年不算长，但也不算短，5470天的光阴，在李铁栓、田曙光和王雁的心中，铸就的是难以释怀的周刊情结……

　　□本刊记者　丁爱波　吴永强　段崇政

　　李铁栓：

　　周刊让我患上“强迫症”

　　收藏《齐鲁周刊》已成为李铁栓的习惯，他为此坚持了15年。

　　今年50岁的李铁栓说结识《齐鲁周刊》后就患上“强迫症”，逼迫自己将每期收藏。“有一期让朋友弄的脱了页，转遍大小报摊终于又买了份新的。”

　　正因如此，李铁栓收藏的《齐鲁周刊》是我们寻宝活动中找到的品相最好的一套。

　　从周刊创刊到今天，每周五购买成了他的习惯。他说《围剿我们的城市垃圾》、《谁抛弃了济南》等选题，让他在不断阅读中对城市的认识逐渐从市民心态进化为公民心态。“你们的城市批判，是希望城市变得更好。”

　　他说字是有灵性的，在古代的风俗里，写过字的纸随地乱丢是罪过，践踏地上的字纸会遭报应。除此，他说墨香和书卷气的“特质，其他任何东西都无法取代”。

　　因为阅读周刊，李铁栓坚持每天写日记。他有三个孩子，这些年他为每个孩子都建立了档案，从出生到今天，孩子的成长历程记录得清清楚楚。“周刊有句话：在这里阅读齐鲁。对我而言，就是用档案告诉孩子，在这里阅读你们的时光。”

　　王雁：

　　用周刊抚摸生命的历程

　　收藏了15年的一摞《齐鲁周刊》即将离家远行，王雁给正在读大学的儿子打电话。儿子让她一定等自己回家，他要最后看一眼这些伴随他整个青春时光的“伙伴”。

　　15年倏忽而过，王雁向儿子感叹：“时间真快，1999年的时候你才上幼儿园大班。”儿子脱口而出：“我记得，创刊号不就是桑特拉奇上封面的那本吗?”

　　王雁有些吃惊，早年周刊早打包收好，儿子竟还记得他上幼儿园时买的第一期周刊。

　　周刊发出寻宝启事，王雁是第一个应征者。朋友开车把她和所收藏的15捆周刊拉到报社。坐在记者面前，她思绪在逝去的时光中流转。

　　1999年，丈夫下班回家路过泉城广场，本是球迷的他看到周刊创刊号，桑特拉奇的封面伴随鲁能队“双冠王”的辉煌，忍不住购买了一本，之后便上瘾，欲罢不能，夫妻两个都成了周刊的忠实读者。没有想到，这个习惯坚持了15年。

　　有一年冬天，王雁去了章丘，打电话让朋友在市区购买周刊。她说缺一期就是一种遗憾，每周五拿到周刊这个心事才会了。

　　王雁说周刊对高考、城市安全等的关注，颇具社会意义。“专题《消失的济南府》特别好，尤其是老火车站那一篇，有些话说到了我心里。”

　　15捆周刊，700多期，即将离开时，王雁重新翻阅一遍，她说往事历历在目，周刊映照出自己的人生，成为生命中的一部分。

　　田曙光：

　　机会不是随便能碰到

　　“杂志在储藏室，都不用数，全码好了。”昏暗的储藏间里，15年的《齐鲁周刊》从上至下按新老顺序叠放，用大小不一的袋子码着，每个袋子外面贴着标有期数的纸条。最老的那一袋，纸条已微黄。

　　1999年，工作在济南的田曙光无意间被周刊吸引了，没想到一下15年。

　　后来，工作变动回到潍坊，“还是在报亭里买，”可潍坊不比济南，新刊上市几天就售完，老田便骑着自行车挨家报亭问。“别人说差一两本怕啥?我想既然收集，一本也不能差。收藏周刊就是个机会，不是随便能碰到。”

　　与记者分别，老田与他收藏了15年的“宝贝”合影。他说比自己的孩子小三岁，15年养个孩子不易，就当送孩子出嫁了。