从凯鲁亚克到乔布斯——几代人的精神冒险史

　　冒险往往伴随着文明，因为文明离不开破坏和重建。纵观人类历史，从魏晋名士的狂诞，到乔布斯们的叛逆，到凯鲁亚克的向主流开战……冒险是生产力与制造、创意与文化的起源。

　　文化篇

　　孔子到李白的自我放逐：

　　“疯子”的千古明月

　　代表人物：诸子百家、魏晋名士、竹林七贤等

　　中国文化史其实就是一部疯疯癫癫的历史。

　　这个文化首先由一辆一辆的马车开始。孔子最后的二十年中，周游列国却处处碰壁，曾自嘲说“惶惶如丧家之犬”。在此之间，百家争鸣，各种精神上的创造和异想天开层出不穷：墨家、法家、儒家、老庄……思想上的与主流为敌，成就了中国文化第一次的繁荣。

　　时间轮回到魏晋。魏晋名士首先是精神上的“怪异者”，是一群放诞不羁的疯子，赤身裸形、狂饮烂醉地表演。清谈、吃药和喝酒，组成了风度中的风度。

　　当时，竹林的风声沙沙地响，嵇康指下的广陵散为历史留下一个完美的梦。 以阮籍、嵇康等为代表的“竹林七贤”，酒药几乎成为他们的精神寄托。

　　刘伶，这做过《酒德颂》的狂夫，是“土木形骸”的始祖，乘坐马车，酣饮不休，且备锄头于车上，对马车夫说：“死则葬我”;阮籍驾着马车，没有目的地狂奔，突然看到前面没路了，大哭了一场才掉头，而母亲死后，阮籍却 “及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒……”

　　醉是一种深层次的分裂。屈子唱道：”众人皆醉而我独醒。”当社会陷入失去理智，失去常态的无酒之“醉”之中，你的酒杯却会使你从这样的“醉”中摆脱出来而更加清醒。

　　这股“酒劲”一直吹到唐朝，一个叫李白的诗人也成为“酒中鬼”，他“以武犯禁”、“不爱其躯”、“羞伐其德”、敢于蔑视封建秩序，敢于打破传统偶像，轻尧舜、奚孔丘、平交诸侯、长揖万乘——最后却只是“举杯邀明月，对影成三人”，一生功名不成，最后死于酒后打捞水中月亮的幻觉。

　　政治商业篇

　　乔布斯的“叛逆苹果”：

　　“私生子”们的“精神复仇”

　　代表人物：乔布斯、肯尼迪、克林顿、小布什

　　2012年2月，美国联邦调查局的一份档案显示：1991年时，时任美国总统的老布什曾考虑请乔布斯出任政府职务，于是按照惯例，联邦调查局(FBI)奉命对乔布斯进行了调查并予以立档。

　　档案提到乔布斯曾改信佛教并承认自己年轻时曾经吸过毒。在文件中，乔布斯承认，1970年至1974年就读中学和大学期间“体验”过包括大麻和LSD(麦角酸二乙酰胺，一种迷幻药)，不过没有迹象显示乔布斯后来仍在使用这些药物。

　　“信仰东方或印度神秘主义和宗教使我的世界观发生变化……这种变化似乎能使信徒的生活变好……信徒会过一种斯巴达式生活，有时甚至是一种修道士生活。”乔布斯曾反复提到东方文化对自己的影响，大麻、边缘体验、幻听、幻觉都被其视为可以超越时空和当下、脱离体制化生活的自由方式。

　　乔布斯这个美国上世纪50年代的私生子，一直认为自己的苹果手机是文化产品而非商业产品，“它代表着哲学思维逻辑和生活方式的叛逆，而非仅仅是商业上的开发。”大麻、违背主流道德的出身、怪异的性格、超出逻辑的思路最后奠定了他的成功。

　　美国文化的叙事里，主流社会甚至政要名流其实都和大麻、致幻药LSD分不开关系。奥巴马、克林顿、乔布斯青年时候都是大麻的爱好者，肯尼迪总统也服用过致幻剂LSD，泳坛天才菲尔普斯更是因为查出吸毒被禁赛……

　　艺术运动篇

　　凯鲁亚克们的“在路上”

　　代表人物：金斯堡、凯鲁亚克等

　　众所周知，60年代是美国文化的高潮，反战、嬉皮、摇滚乐、雅皮(国际青年党)、学运、药物文化开始在美国盛行。“滚石乐队”、“垮掉一代作家”在文化上启动“深入美国梦中心的野蛮旅程”，对于刚刚经历了幻灭的一代愤青和花童，恰到好处地呈现了狂欢到来前的一种莫名的兴奋，一种胡作非为的勇气、一种自我放纵与挑战的游戏精神。

　　当时每个从主流社会醒过来的年轻人都在寻找自己，除了游行和旅行，他们也尝试着堕落。当时作家金斯堡用愤怒重新阐释着对美国梦的怀疑;老毒虫威廉·巴勒斯写出毒品/幻觉之旅的书籍《裸体午餐》;杰克·克鲁亚克靠着酗酒和吸食大麻写出“自动写作”的完全现场的、不做修改的现场新闻稿件;尚未成为摇滚巨星的“齐柏林飞艇”、“滚石乐队”、“大门乐队”纷纷歌唱着LSD(杜冷丁)打开知觉之门，重新发现世界……

　　各种势力、诉求、文化和潮流还各自为政，无论是和平与爱的口号、迷幻摇滚、丙烯画和灯光艺术，还是雅皮士宣称要向公共饮水系统投放迷幻药，每个从主流社会醒过来的年轻人都在寻找自己，除了游行和旅行。