中国文化的“大妈之恋”

　　翻开浩繁的历史卷轴，我们不时能发现大妈的身影。她们决定着世俗道德，她们的能量运作着民间的是是非非，甚至她们还能改变政局，影响一个时代……脱掉了少女之娇羞、少妇之含蓄，大妈们敞开膀子，入男人群中而无所顾忌，成为女性参与实事的标杆。

　　江冬秀：

　　改变时代的民国“悍妇”

　　大妈可以稳固一个家庭，改变一个人的命运，甚至改变政局，比如胡适，比如汪精卫。

　　鲁迅弃了发妻朱安，郭沫若弃了发妻张琼华，郁达夫弃了发妻孙荃……但是到了胡适，这位新文化运动的倡导者，竟娶了个乡村小脚夫人，而且从一而终。

　　这便是江冬秀。“胡适的小脚夫人”，成了民国史上的“七大奇事之一”，为人们津津乐道。

　　1918年冬天，江冬秀在老家伺奉婆婆一年后，来到北平与胡适共同生活。她一个小脚女人，大字识不了几个，却以一种女主人强悍的姿态与京都一帮子作家教授打交道，将日子过得风生水起。当然她也有女人的小手段，这手段就是掌握了胡适要做圣人、充大师的弱点，出其不意然后致命一击，将胡大师制得服服帖帖，这一招百试不爽。

　　胡适恋上表妹曹诚英，江冬秀终于爆发。胡适一进门，老婆便一声断喝，把他吓傻了。江冬秀横了脸：“半斤鸭子四两嘴，你至今还嘴硬，你诚心娶你表妹，就将我娘俩先杀了。”从桌案上抓起一把裁纸刀，高高举过头顶对着儿子：“不如我先杀了他再自杀，省得我娘儿几个碍人家娶小老婆。”此时，早有家佣过来抢过江冬秀手中的裁纸刀，可江冬秀并不罢休，又抓过一把剪刀朝胡适扔过去，差点戳伤胡适的脸。

　　梁实秋为了娶新派小姐，要与元配程季淑离婚。程季淑哭得眼泪巴拉的，来找江冬秀，她便站出来给程季淑撑腰，鼓励她打官司，还自愿出庭作证，最终让梁实秋败诉。此案轰动京华。

　　一时间，江冬秀成了小脚太太对抗教授们的一杆旗帜。

　　晚年，胡适在美国做寓公，不拿工资，境况不好。江冬秀却仍然天天沉迷于麻将桌，还理直气壮地说：“他一个大教授现在不挣钱，家里一应开销全靠我牌桌上的收入，我不打麻将，他就要饿肚子。”

　　汪精卫的妻子陈璧君，也是典型的“悍妇”，但与胡适的机遇不同，此悍妇直接将汪精卫推到了火坑。

　　当年汪精卫“引刀成一快”，刺杀摄政王，陈璧君不离不弃，堪称时代楷模。怎奈两人相差甚远，汪精卫是典型帅哥，而陈璧君则奇丑，对丈夫看管甚严，辛亥革命后，便逼死了汪精卫的情人方君瑛。陈璧君一生嫉妒，汪精卫身边女性一概被其痛斥，并积极引导汪精卫通敌卖国，终于双双沦为汉奸，为人不齿。

　　悍妇也有标准，如江冬秀者，为人所喜爱;如陈璧君者，则让人厌恶。其实，两人都是各自丈夫的一个媒介，看到此妇，就看到那个男人的形状，实则是让人唏嘘。

　　一部中国文化史，就是主动或被动培养大妈的历史

　　这是一个奇特的现象，很长一段时期以来，少女、少妇被各种压力束缚，关门闭户、不见生人，她们生活在相对封闭的环境里，而一旦成长为婆婆，或者到了一定年龄，便具有了和男性类似的社会身份，她们完全可以穿堂入市，行走在男人堆里——王婆卖瓜，瓜不重要，重要的是王婆已经抛头露面，并且承担起了和男性相当的角色。

　　为子女婚事操劳，古今大妈皆然。

　　历史上第一个轰动一时的大妈，无疑是焦母——《孔雀东南飞》中，焦仲卿的母亲。她无故休掉儿媳刘兰芝，最终致使儿子儿媳双双殉情。

　　这位母亲见了儿子就絮絮叨叨：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由?”有人认为这是“欲加之罪，何患无辞”，实际这正是焦母的心理话。兰芝辩解“奉事循公姥，进止敢自专?”可是辩解无效。

　　焦母为何赶走兰芝?有人说，在焦母眼里，“生小出野里”的兰芝配不上“仕宦于台阁”的仲卿;有人说，兰芝不会生孩子，这在封建家长看来罪不容赦;也有人说，是“恋子情结”，畸形心理，让焦母拆散兰芝;还有人说，焦母刁钻古怪，不可理喻，行为本身无章法可言。

　　然而焦母错了，刚烈的兰芝宁为玉碎，不为瓦全。最终，失去了好媳妇，也陪进去好儿子，不知老人家后半生情何以堪。

　　古代第一好媳妇和第一恶婆婆的故事以悲剧收场。直到今日，婆媳矛盾依然是催生大妈的“温床”，多年的媳妇熬成婆，媳妇成了大妈，下一个媳妇便往往在婆婆的阴影下生存，她只好蓄积能量，准备有朝一日化身新的大妈。

　　老妇人没了少女的娇羞、少妇的婀娜，便成为真正的“女汉子”。于是，集万千老妇之美德于一身的刘姥姥横空出世。

　　一进荣国府，刘姥姥小心谨慎，打通关节，与赫赫有名的金陵大户建立关系;二进荣国府，刘姥姥左右逢源，装疯卖傻，演绎着一位公关人士的成功之道;三进荣国府，刘姥姥挺身而出，侠肝义胆，成为《红楼梦》里重要的收场人物。一个目不识丁的农村老太太，何以在贾府里畅游大观园、醉卧怡红院?

　　刘姥姥身上所具有的，是中国女性的勤劳质朴、人格魅力。虽没见过世面，但其胆略过人，可为后世妇人楷模。

　　可以说，一部中国文化史，就是主动或被动培养大妈的历史。

　　民间老妇的生存哲学：

　　媒婆、神婆、老鸨

　　这是一个特殊的时空，在这个时空里，媒婆、神婆、老鸨各行其道，占据着各自的话语权，尤其在古代，他们中的很多人有着巨大的影响力。

　　最有名的媒婆当属王婆，这个横亘于《水浒传》、《金瓶梅》中的人物，在西门庆和潘金莲的媾和过程中，起到了穿针引线的作用。在西门庆和潘金莲无意杀害武大郎的时候，王婆却出于对几两银子的贪婪，竟唆使二人谋害了一条人命。

　　像王婆这样教人偷情的媒婆不在少数，《喻世名言》开篇《蒋兴哥重会珍珠衫》中的薛婆是一个卖珠子的媒婆，接近蒋兴哥的妻子三巧儿，为他人偷情服务。

　　在“父母之命，媒妁之言”大行其道的古代，媒婆是非常重要的角色。不过，媒人地位却不是很高，民间有不少俗谚心讽媒人：“媒人口，无量斗”，“十个媒人九个说”，“无说不成媒”等。

　　神婆比媒婆更神秘，有些相信鬼神论的人得病了，没有钱去买药，便找到这些扬言自己有神灵或狐仙的人。而痊愈了的人便开始对众人讲：是谁谁看好了他多年的病，一传十，十传百，来找神婆看病的人就多了。

　　直到现在，神婆依旧出现在很多偏远乡村。“丢了魂”的小孩儿，须请神婆相看，很多人都有与神婆交往的经历。赵树理小说《小二黑结婚》中的三仙姑，便是典型的神婆。

　　在文学作品以及影视作品中，经常会有妓院出现，老鸨便粉墨登场。开设妓院的女人，也叫鸨儿、鸨母。相传老鸨是一种已经灭绝的鸟类，没有雄性，只有雌性。它们通过与其他种类的鸟进行交配，然后繁殖，很像“人尽可夫”的妓女，所以称呼妓女老板娘为老鸨。

　　老鸨往往出身妓女，通过不懈努力，打通各项关节，成为妓院之主。在文学作品中，她被刻画成贪得无厌的形象，《卖油郎独占花魁》中有一句：“五鼓时，美娘酒醒，已知鸨儿用计，破了身子。”可怜一个如花似玉的女子，被老鸨设计破了身子，本来只卖笑不卖身，以后就成了纯粹的妓女。

　　■观点

　　你妈，我妈，都是咱妈

　　□杨梅

　　“揭开盖头，鲁迅看到一张狭长的脸，脸色萎黄，颧骨凸出，前额高而近秃，发育未足，似有病容。当夜，鲁迅坐了一宿，彻夜未眠。4天后，鲁迅便借口不能荒废学业，与二弟周作人启程回日本，一走3年。”

　　这是鲁迅与妻子朱安成婚的情形，母亲把他请进了婚姻的城堡。对于这场爱情坟墓，鲁母坚持的理由无非是“从来如此”，鲁迅在《狂人日记》中愤怒地反诘道：“从来如此便对吗?

　　自幼丧父、家道衰落，鲁迅的母亲无疑是坚韧、博爱的，小脚老太太以其远见将三个儿子培养为一代文豪，同时鲁迅的母亲即是中国大妈的一部分：因贫穷而来的怨气、包办婚姻、迷信中药、读张恨水的鸳鸯蝴蝶小说、过度望子成龙给鲁迅带来一生压抑……

　　我们的爹娘们或多或少带有这样的气息：市井，贪图便宜，小商小贩的一元三角是他们争竞的焦点;家长里短、论人是非，亲友邻里的蜚短流长是他们津津乐道的八卦;见识浅薄，穷时吃鸡蛋觉得美味，富时吃两个鸡蛋则更美味，穷时买黄金首饰炫耀，富时买更多黄金首饰保值;精神贫瘠，电视只看相亲台，新闻只看家庭纠纷，打打太极、扭扭秧歌就是最大的消遣，搓搓麻将、玩玩扑克便是全部的娱乐;左右子女、情感粗暴，豆瓣网上“父母皆祸害”小组中把自己当做私人附属干涉摆布的比比皆是……

　　然而，计较金钱是来自生活贫穷的烙印，节省开支是为家庭服务;见识浅薄、毫无梦想是源于生活困顿且要脚踏实地养家糊口;干涉子女则大多因为迁怒自己对生活的不满和怨气……

　　朱自清《背影》里的父亲，落魄而失意，甚至有些可笑。中国的母亲何尝不是如此?小气、嫉妒、暴躁甚至有些糊涂——电影《关于我母亲的一切》中丧子之痛的曼努埃拉甚至触犯着道德的禁忌来实现母爱;《弥留之春》中母亲为了让离家的儿子回家，故意让家里的大黑狗吃坏了肚子，儿子于是回来帮黑狗喂药;《老有所依》中卖假药给方琼老太太的田咪被抓，老太太坐那儿说，你为什么不多骗我会儿，你骗我还有个人跟我说说话，现在只能跟猫说话了;贾宝玉那个爱贪便宜的奶娘李嬷嬷何尝没有过晴雯、袭人的青春?

　　大妈，不是别人的大妈，只是生活侵蚀下的产物，是各种身份失落于时代之后的无奈，是无力者的宣泄，是我们共同的母亲，甚至女性命运。