写给孩子的检讨书

　　该怎样给你们写信，来讲述真正的乡村世界，讲述我们的迷惘以及你们的绝望?这是一封迟到的信，是对家园的回顾和憧憬，是对过去和未来的重构，是对乡村和城市的二元想象……

　　记忆里的童年乌托邦

　　“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金银花……傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭……盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池……”

　　这是你的父辈小时候作文中的村庄。那时候，我们生活的世界就是一堂完整的自然课;家离学校很近，从村西到村中，只有几百米;从早到晚，父母呼唤小儿的叫声成为伴随炊烟最美的音乐;那时候没有校车，没有“校长”，每一个老师都是家里的常客，每一个家长都是课堂的“旁听生”。

　　甜瓜被刺猬拱了，抓把草擦擦，咔嚓就是一口。小杏、小桃，总还在青春期就被我们这一茬茬的毛孩子们扫荡了，走进去看不到人的庄稼地里，刚学会骑自行车的孩子们疯跑，什么拐卖，什么打劫，完全不知道。

　　走街串户的麻油小贩，芝麻酱是一等一的好，打香油的小勺子个头不一，油成一线穿过细细的瓶子口，把香味弥漫到空气里。豆腐脑是卤水点过的，酥软的不成样子，大手在白布围裙上抹一抹，一勺就是一顿好饭。

　　有人说，“在农村度过，抓过田鸡，钓过龙虾，偷过番薯地瓜，滚过草地，游过池塘，那才叫童年。”而你们的童年到底是怎样的呢?

　　现实的家园：成人世界亏欠你们一个完整的乡村世界

　　而如今，我已经找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告，是随时在释放毒气、毒水的化工厂。

　　“乡村空心化”带来了另一种异化，乡约民俗早已不再，你们和城市里的父母两地悬望，亲情流失，未来堪忧，你们盼望我们的归来，却总是望眼欲穿，失望之极;青壮年的离土离乡意味着土地抛荒，老人和孩子坚守着土地，却再也无力在土地上耕耘。

　　乡村学校大量撤并，你们不得不每天行走几里地、十几里地甚至几十里地去学校，人文教化飘离乡村;家里、路上、学校都不再安全，随时成为灾难之地，乡村安全感的消解，让人担心农村基本安全保障的防线面临失守。

　　我们留给了你们怎样的家园?

　　面对千疮百孔的村庄，面对贫瘠的土地，为了生存，我们以各种理由逃离了，把你们留在早已变异了的故乡。从来没有乡村让我们爱，只是因为不得不爱，那是我们唯一的归属，一旦有了离开的可能，我们就义无反顾地出走了。

　　你们面临的是道德伦理观、经济地理、政治地理、特别是人文地理的重塑;在夹缝中生活的你们，将来会是什么样子呢?

　　我们欠你们一个“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的天然池塘;

　　我们欠你们一个“黄发垂髫并怡然自乐”的乡村世界;

　　我们欠你们一个“同居长干里，两小无嫌猜”的童年部落;

　　我们欠你们一个“忠厚古朴，耕读传家”的伦理天地。

　　每一片雪花都有责任

　　每天放学回家，不能躺在妈妈怀里撒娇，不能和爸爸嬉闹。每年春节短暂的相聚后，等待他们和父母的又是漫长的分离。

　　我们觉得亏欠孩子太多，大多采取“物质+金钱+放任”的方式来补偿，致使子女好逸恶劳，产生“拜金主义”及“读书无用论”的思想。而你们渴望得到父母的关爱，希望能多与父母进行心灵交流与沟通，有的因父母不在家而感到遭受歧视，我们却无能为力。

　　我们有了各种三轮车、面包车甚至货车改装的校车，把你们从贫瘠的村庄运往数里地外的学校，路上的风雨、拥挤的车厢成为你们的梦魇;

　　我们建立了各种名目的“留守儿童之家”，而你们却只进过一次“家”门：为了给各类领导增光添彩，你们一起摆姿势照相，僵硬的笑容背后是无助的心灵;

　　六一儿童节，我们从四面八方的城市给你们带来了各种书包、吃食、玩具，你们的笑容和满足定格在电视上、报纸上，虽然仅有一天的幸福，却被你们天真地掩盖了364天的无助;

　　暑假，你们要么成为“候鸟”，飞到家长打工的城市，用一双天真的眼睛盯着城市的天花板，胆怯地观察这个陌生的世界;要么混迹于网吧、游戏厅、池塘，在与各类危险擦肩而过的瞬间，体验惊心动魄的一幕。

　　你们成为在故乡流浪的孩子，在故乡迷失的孩子，在故乡失去亲情、友情的孩子。我们的弥补总是那么肤浅，那么蜻蜓点水;多年后当你们长大了，你们会怎样看待这个变异的世界?