大时代：说不尽的人间月光

　　不可否认，以中秋节的名义爬上柳梢头的月亮，早已四分五裂。

　　可是，当月亮升起，我们还是打开感情的阀门，越过遥远的时空，倾听古代猎人们的喃喃低语，看见诗人们的幻梦重现，回到魂牵梦绕的故土，那里有久别的田野、村庄和亲人……那是我们心灵的宗教。

　　四分五裂的月亮

　　阶层的分化，早已分化了月亮，这是个月亮早已四分五裂的时代。

　　阶层的分化，把月亮也分割殆尽。同一个月亮之下，有酒肉臭，有冻死骨，有庙堂之上的权钱色，有草根阶层的琐碎人生。

　　穷人的月亮惨淡无光，富人的月亮金碧辉煌。

　　几乎所有的传统节日都反映了民众的一种乞求。而当这种乞求的目标是社会所稀缺的，其中的情感就会更加强烈。中秋的祈求一是丰收，如果当年已丰收，人们则祈求年年如此;如当年欠收，人们则祈求明年丰收。此外，中秋还有另一个更重要的乞求目标，那就是团聚——合家、合族团聚。

　　当听到电视里面都将中秋节称之为“中国古代的情人节”的时候，我深感传统的沦丧，中国几千年的民族传统居然要依靠洋人的节日来造势。

　　其实，中秋、清明、春节以及其它很多节日或者普通民俗都有着不亚于西方节日的意义，可能跟那个特殊年代破四旧以及这些年外国文化的进入有关系，但一个没有自己传统的民族，是一个没有性格的民族，也是一个没有未来的民族。你连自己的个性都没有了，凭什么称之为一个民族?

　　北方某地，男孩子长大到18岁，要用很好的白酒加水来洗澡，代表你从今天开始，变成成年人了，可以饮酒，并且要为自己的行为负责，父母不再监管你了，小孩子都觉得这是一个非常神圣的仪式。

　　小孩子如果不小心掉到厕所里，要穿个破衣服，拿根棍子，扮成乞丐的模样，到各家各户去要饭，代表小孩子茁壮成长的期望，因为国人相信，乞丐命贱，容易长大。

　　春节放鞭炮的时候，爆竹屑是不会扫掉的，要等到过完元宵才清扫，因为家里的人相信，红红的爆竹屑能够给新年带来一整年的好运。

　　初一早上，奶奶们总会拿一张纸巾给不懂事的孩子擦嘴，代表这是个屁股，讲错话就跟放屁一样，不会带来不好的东西，然后再拿一张红纸擦一下嘴，代表大吉大利。初一一整天，不能把水往外面倒，甚至也不能倒到下水道里面去，因为那代表财运，要留到第二天才倒。

　　大概是“秋风起兮”的原因吧，八月十五往往给人一种想“家”的感觉，无论是生活的家园或精神的家园。今晚，我很想唱一首歌：流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈;流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……离开故乡的人，心灵的家园，在哪里呢?

　　田野、家庭和宗族记忆

　　空旷天桥无人问，独倚栏杆看月色。中秋的月光照在身上，像诗人一样伤感。而圆满的月亮总会让人产生空幻感，让人想起一首偈语：千江有水千江月，万里无云万里天。我仿佛幻化为身着一袭青衫的古代诗人，在高台，在楼阁，在水边，在山巅，与月相伴。

　　现在，我早已定居济南多年，每到中秋，仍会泛起或浓或淡的乡愁，但那乡愁却是几十年前我生活过的靠月光照亮夜路的小村庄。

　　“床前明月光，疑是地上霜;举头望明月，低头思故乡。”这是李白的千古绝唱。没有比这更好的诗句了，直白易懂，又那么情思悠悠。

　　忽然想起，有一年中秋节，和朋友一起喝酒，一筐空洞的啤酒瓶子东倒西歪，最后走在空旷的大街上，看到头顶圆圆的月亮，醉倒在马路的草坪上。多年的宿酒，今夜才醒。

　　在中国文化中，家庭一直是国人的情感纽带，从“孝悌为先、诗礼传家”到老百姓说的“家和万事兴”，对于和谐的追求是人们心中最重要的家庭观，也是维系一个家庭长久不衰的温情与动力。正如中秋团圆的意义，远不止于一次短暂的合家相聚，更代表一种永恒不变的亲情默契……

　　著名作家冯骥才说，节日民俗是一个民族的盛典，它绝对不是简单的吃喝穿戴。“所以，很多时候人们过节时常常感到很失落，不知道节该怎么过了，这种失落实际上是一种精神上的失落。”

　　复旦大学教授葛剑雄也说：“如果我们把传统的节日不仅仅看作吃某种食品，欣赏某种表演，而是把它作为我们民族、我们家庭、我们宗族的一种美好的记忆，作为我们历史的一部分保存下来，那么它就会有更强的生命力。”