许鞍华们的女人“六十”
每个人身边都有一个“桃姐”——
“你看的不是桃姐而是你自己，每个人都会有老去的一天。”电影《桃姐》让人们再一次窥到65岁女导演许鞍华的心灵成长：租房子、挤地铁、六十未婚、和母亲相依为命、日期未定的退休……“女人六十”，香港“桃姐”许鞍华有着怎样的老去之困?
一部女性心灵成长史：“桃姐现实经历了我内心所有的老年恐惧”
许鞍华至今没让母亲看《桃姐》，她担心母亲看了后，会觉得自己想把她送到老人院。“因为我也老了。65岁，单身，开始担心孤独，怕老得太潦倒。”
桃姐，一位为李家祖孙四代服务了60年的香港老仆人。故事根据真事改编，原型正是电影监制之一李恩霖的保姆。许鞍华用梦寐以求形容自己对这个剧本的兴趣：“桃姐的故事里，我觉得我自己既是李恩霖也是桃姐。比如我要拍电影的时候，没有时间陪我妈妈，所以很愧疚，对李恩霖的经历感同身受。更不用说，我就是即将孤零零老去的女人，桃姐现实经历了我内心所有的恐惧。”
身为绝对少数的女性导演，从《女人四十》到《姨妈的后现代生活》再到《桃姐》，许鞍华“为女性平反”的电影也拍了不少。17年前，她在《女人四十》里把一段老人院的戏拍得很负面。但拍完《桃姐》后却释然了，开始觉得老去是一种自然。
1947年出生的许鞍华，“冬菇头、板鞋、川久保玲设计的黑色古怪衣服”一直是她的标签。此前，她曾公开表示“我不愿意被人说老，所以只能把头发剪这么短，让人家觉得你身体很好。”
“以前我有老年恐惧症，害怕失去自理能力，失去尊严。但是《桃姐》编剧阶段，我们在老人院断断续续体验了有半年，发现其实老年人的状态不错。想想我自己，年轻时候就不算美女，老了也没有‘美人迟暮’的惆怅。”
和“日与夜”相比，《桃姐》虽然涉及老年人临终问题，但影片的“湿度”却更低——除了一个配角，没有人哭。Roger始终没有流过一滴眼泪。其实有几次，Roger哭的理由很充分，事实上也红了眼睛，却借着吃快餐，或是扔垃圾的工夫，硬是转过身去，不让观众看到眼泪。
桃姐病危，临终之际，Roger交代医生“我去内地工作，如果这一个礼拜她突然去世了，你就帮我把她转送到太平间，等我回来办后事”。
许鞍华自称喜欢这个结尾，因为真实：“现实生活里没有几个人是死的时候还抓着病床边亲友的手交代‘你要好好做人’之类，太戏剧化的东西，都是电视里看来的。”
租房挤地铁，无数次地制定和推翻个人的经济计划和退休计划，她“也没有觉得自己过得不好”
去年台湾金马奖上，许鞍华接过奖杯，说：希望拿奖不会令我中风。虽然四处捧奖在许鞍华的电影人生里已是家常便饭。
翻开许鞍华的履历，一条电影之路赫然在目：1975年从伦敦电影学校毕业回到香港，就开始做胡金铨的助理。1977年转投ICAC廉政公署，一年后辞职进香港电台，《狮子山下》拍了三集之后，正逢胡树儒、罗开睦投资《空山灵雨》，许鞍华跑去和胡先生“聊故事”，就这样入了行，拍摄自己的首部电影、同时也是成名之作：《疯劫》;随后，便坚守她的“导演”角色，一直到了现在。
这样的起点和基调，几乎注定了她的电影人生，赚不到钱。
许鞍华曾感叹自己“快完蛋了”：因为对有口碑没票房的文艺片的坚持，许鞍华找投资越来越难。租房子、挤地铁、六十未婚、和母亲相依为命、日期未定的退休……文艺青年们无限唏嘘。感叹背后的潜台词是：连许鞍华这样真材实料又功成名就都尚且不得富贵荣华。
但在众多男性导演撑起的香港影坛，却从始至终都给她留下一块自留地——没人敢、也没人能去涉足这块只属于她的领地——她的名字就是许鞍华。这或许是她坚持自己的生活方式的底气。
许鞍华始终未嫁，到现在依然跟母亲生活在一起，她自嘲：“两个老女人互相支持。”母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，同意。
“我完全不懂做家务，我妈妈每年去美国住几个月的时候，我的生活就会很乱。我住的房子，有3个房间，可是我从来都弄不干净。我老是打扫，一天打扫4趟，也不干净。我去熨自己的几件衣服，熨一件休息一下。买回来的菜也不煮。我觉得做家务是特别浪费时间的事，永远做不完的，心里就不愿意做。”
她开车有恐惧症，看见电脑就发晕，不会做饭，只能泡方便面，回家时指挥出租司机怎么怎么走，突然就能迷了路。她不愿意做职业的长期规划，曾无数次地制定和推翻个人的经济计划和退休计划。她自己的钱经常算得一塌糊涂，对投资人的钱却能管得井井有条。
“我认为的老去，是丧失了做喜欢的事情、过自己的生活的权利”
“过去我很怕自己老境潦倒，我认为的潦倒，并不完全是人们所说的孤独、没有人照顾、经济能力差等等，而是丧失了做喜欢的事情、过自己的生活的权利，这在我看来是非常恐怖的。”
业界对许鞍华的印象，横看成岭侧成峰。评论家对她的看法是“一个对香港有独特视野的文化工作者，用电影的方式和时代、社群建立独特的关系”。合作团队说她是“紧张大师，在片场不停抽烟，拍戏的每一天都像打仗”。演员则夸她“人缘好，经常笑”。
且不说别的，看看《桃姐》，也知道许鞍华的人缘有多好——大牌、潮牌或老牌，一个个走马灯似的过场，徐克、宁浩、洪金宝、黄秋生、秦沛、罗兰、甚至还有宫雪花——想到的、想不到的都来了，密集程度在这出小成本电影里简直赶得上《建国大业》。
看到《桃姐》的拍摄纪录片《无憾》，许鞍华自己都吃惊：“怎么我老是在大笑，怎么有那么高兴?”还称自己“给人感觉是脾气好大，自我中心，目空一切，精力充沛，好像坦克车，不会讨人喜欢。现在不是好很多，只因为精力没有以前充沛，所以不是太恶。可能大笑是种职业习惯，好让大家放松”。
相比以前，许鞍华也更懂得让自己放轻松：“早期的感觉是一起作战，现在开工会尽量保持镇定，不会发神经。以前有什么事，比如刮风下雨，会坐在那里等雨停，现在就会喝杯茶再说，等到雨停就再拍，好油条。”
“拍完了《桃姐》，我真的泰然了，因为我想明白了，比如金钱、儿女这一类所谓防老的安全措施其实都是于事无补的，即便你有儿女，他们不一定可以照料你，即便你很多钱，确实可以雇最好的护士来照顾你，但到头这还是雇佣关系，那感受未必就比孤老好，所以潦倒不可避免，是种自然，叶枯叶落，那就不需要担心了。”
“至今我对自我还有兴趣，那我就拍下去，如果有一天拍不动了，那就逛逛公园，喝喝茶，把日子过下去就是了。”许鞍华说。
相关阅读:
|