从姜淑梅到余秀华：再见吧，那个庸常的女人

　　有如脱胎换骨，她们在人生的某个点告别了原有的生活，在艺术世界里找到新的知音。绘画、写作，使她们更清晰地接近自己的灵魂。她们是摩西奶奶、梵高奶奶、姜淑梅、余秀华，她们是这个时代的庸常女人中的灵光一闪。

　　从摩西奶奶到梵高奶奶：

　　不是一个人在战斗

　　1961年过世的摩西奶奶，是一个闪光的开始。

　　她一直住在弗吉尼亚州打理农场，76岁开始画画。她的画受到很多人喜欢，80岁办了个展，声名远扬，100岁时她的作品和故事启蒙了一个叫春水上行的日本青年。在她的鼓舞下，春水上行坚定地写了下去，他就是后来的渡边淳一。

　　类似于摩西奶奶，无数女性开始了她们的“战斗”。中国则出了个梵高奶奶。

　　梵高奶奶叫常秀峰，生于1936年，2003年第一次出远门，从老家河南方城县到了广州，不会写字的她拿起孙女的蜡笔画家乡的山楂树给娃儿看。

　　2006年，常秀峰在《鲁豫有约》节目中说：“要我说，梵高的那幅画(《星空》)我看不懂，可梵高画的向日葵没有我画的好。向日葵不能搁在花瓶里，没有水和土，它会死。”于是，她被人称为梵高奶奶。

　　是乡愁点燃了她的绘画世界。在她的笔下，向日葵以稚拙的方式生长，田野里躲藏着兔子和松鼠，山上的柞蚕和它们的茧也变得很漂亮……乡村生活很少以这种清新的方式呈现。

　　她先后出版了《梵高奶奶的世界》《俺们农村》，还为赵瑜、舒飞廉的图书配画。陈丹青称她的画“有质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛”。用绘画完成了对70余年生活的总结，常秀峰打开的新的窗口，不仅开启了自己生命的无限延续，也让她的价值得到最佳体现。

　　还有一位有名的乡下大妈——2010年去世的郭凤怡。这位农村大娘最洋气，画的画儿去了纽约、伦敦、巴黎、巴塞尔各大博览会，在北京办过几次个展。其作品的主题、思想和结构均来自于中国传统的思想体系，包括古老的宇宙观、针灸穴位图、传说预言、三皇五帝、河图洛书、帝葬和占卜等。

　　2013年，郭凤怡是威尼斯双年展主题展参展的两位中国艺术家之一，同时，她也参加了6月在伦敦海沃德美术馆新展《宇宙的另类指南》。虽然她已经于2010年去世，但对她的画作的艺术评论依然在继续。在所有的老太太中，可能郭凤怡的画给普通人带来的观赏难度是最大的，带来的深度思考是最多的。

　　在文字里探讨宇宙和爱情的女人

　　不合常理的，似乎是正确的。

　　姜淑梅是一个类似于梵高奶奶的奶奶，不过她不画画，而是写作。

　　她1937年生于山东巨野，1960年跑盲流至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作。2013年4月起，部分文字刊于《读库》，并陆续刊于《新青年》《北方文学》等，10月出版第一部作品《乱时候，穷时候》。

　　她阅历丰富，历经战乱、饥荒年代，笔下故事篇篇精彩传神，每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里。部分文字面世后，好评如潮，感动了众多读者和网友。

　　2014年8月，她出版了第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》。

　　作家王小妮说：“在二〇一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏，永不为人所知的一本书。姜淑梅的作品是我见到的第一本纯正的‘听老人讲故事’的书。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。”

　　人生不是一条坦途，不管是绘画还是写作，都是对庸常生活的叛逆。姜淑梅只是释放出了生命中的一个久被压抑的因子。

　　在文字的世界里得到灵魂的救赎的，还有余秀华。

　　从大赞到质疑，无论“中国的狄金森”这个称呼是如何拗口，余秀华毕竟已经领到了诗歌的话语权，用分行的文字改变了自己的命运。这在诗早已被抛弃的当下，确实难能可贵。诗集《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》成为畅销书并在台湾出版，余秀华走出村庄，走向更遥远的城市和人间。

　　她在一首题为《渴望一场大雪》的诗中写道：“因为我依然是污浊的：这吐出的咒语/这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问”。依然是挣扎，依然是从那个叫横店村窜出来的瘸腿女人，一个自顾不暇，还要探讨宇宙和爱情的女人。

　　现在的余秀华，已经逐渐淡定，经历了刚走红时的无所适从，她熟悉了媒体的虚伪和矫饰，学会了怎样利用传媒，也不再向这个世界掏心掏肺。她成了“我们”中的一员。