寻踪济南隐士

　　■隐士

　　美国汉学家比尔·波特《空谷幽兰》问世后，人们了解到，如今在终南山中还保留着隐居的传统，有5000多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和1000年前一样的生活。而在济南南部玉函山、五峰山、莲台山等群山之间，亦有三三两两隐居者，或为追求佛法开悟，或为寻得心灵宁静，遁居深山。

　　玉函山寻隐者

　　所谓“空山不见人，但闻人语响”，当你把心灵贴近自然，其实也就贴近了隐士的生活。如果没有经验，探访隐士十有八九会落空。

　　登临玉函山，便是为了寻找传说中的隐者。

　　玉函山位于济南城区往南5公里，山名得自青鸟衔玉函的传说。清代于慎行《玉函山眺望》有“青鸟不归丹鹫远，仙踪佛地两徘徊”之句，从其卧佛山的别称也看得出来。山上至今留存诸多佛像，凿刻于山崖之间。

　　山路崎岖，一位村民挎一个篮子，在我们不远处往山上走。我们注意观察，他的篮子里是茄子、豆腐等蔬菜。问他为什么带着菜上山，他说：“这是给山上的师父的。”山上有隐者?村民说是，他已经在山上住了很多年，村民自己也信佛，经常给山上的僧人送东西。

　　村民把我们带到僧人的石屋旁，石屋建在山崖的佛像底下，门前摆放着炉子、锅碗瓢盆等简单的生活用具。屋门推开，一位60多岁、穿着僧衣和布鞋、打着绑腿的老者走出门来。

　　老者是山东人，问他山东哪里，他笑而不语，问他尊号为何，他做出一副无所谓的样子，意思是名号有什么重要?除了有点儿关节炎，老者身子骨异常硬朗，心灵清澈，走路健步如飞，爬山时，我们跟在他身后要一路小跑。

　　老者每天都要爬山，按照他的说法，爬山就是修行的一部分，可以去山上采一些药材，村民送粮食和蔬菜上来，就把药材转送给村民。不过这并非一般意义的物物交换，不管是送粮食还是送药材都是自愿的，双方都不获取任何报酬。

　　老者指着岩壁上的佛像说，“文革”期间，红卫兵开进山谷，挥动大锤，将89尊精美造像的头部全部砸毁，就连六七米高处的释迦三尊像，亦不能幸免。

　　山脚下就是玉函山公墓，老者颇为自己能长久在此居住自得，“一般的僧人来了，都住不惯，镇不住山下的那些灵魂。”据他估计，玉函山周围埋了40多万人，很多是民国时期的老墓。

　　中午，老者邀请我们一起吃斋饭。春风和煦，炊烟袅袅，别有一番风味。临走时，问老者多久没下山了，老者沉吟一会儿，说：“有两三年了吧，具体多久不记得了。”问他想不想下山，老者看看身侧的青山和石屋，笑而不语。

　　当代人的隐居心理

　　据笔者调查，除了玉函山，从灵岩寺周围山区、五峰山、莲台山到泰山、徂徕山，都有隐者的存在，他们大都以修佛为目标，一间茅屋一本经书，享受心灵和自然的救赎，很少与外界交往。

　　他们大都自己种蔬菜，吃松树的松针和花粉，遵循严格的戒律。戒律使修行成为可能，如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。

　　他们或者承担深重的孤独与贫寒，栖息在僻静无人抵达之处;或者疾病缠身，平静等待死亡降临。他们拥有灵魂深处纯粹而坚定的一簇火焰。那就是坚持和相信自己的修行。他们与时代脱节，却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久，而又默默无闻。

　　除了僧人，有些厌倦了城市喧嚣、人世悲凉的人也开始选择僻静之处修炼他们的内心。在柳埠神通寺附近，我就曾遇见过一位住在简陋石屋里的中年男子。男子告诉我他隐居的理由：经商失败，同时厌倦了商场的尔虞我诈;诚信崩塌，人格丧失，对社会秩序产生质疑;重拾年轻时的理想，在心灵净化的佛家圣地，写写诗文，勾勒小说，不失为一件快事。

　　问他还要在山间住多久，男子说大概半年吧，“年前一定回去，回到牢房里去。”

　　要修成正果，必先隐居?

　　1989年，比尔·波特来到福建太姥山。在一个洞里，他遇见了一位85岁的老和尚。交谈过程中，老和尚问他，他反复提到的那个“毛主席”是谁。老和尚说，他是1939年搬进山洞的。当时这座山的山神出现在他的梦里，并且请求他做山的保护者。从那时起他再也没有下过山。弟子们和当地村民给他带上来为数不多的物品：面粉、食用油、盐，还有每五年左右一条新毯子或一套新衣服。

　　比尔·波特写道，“回顾佛教2500年的历史，我没有发现任何一位大师不是先经过一段隐居生活而开悟的。”

　　隐士有几种：道教隐士、佛教隐士和知识分子隐士。在佛教里，也有不同类型的隐士。净土宗隐士，通常终生隐居在山里;而禅宗隐士，可能会只隐居几年或几个月，他们只在山里待到见道为止，然后就下山了。

　　在出家人成为隐士之前，他们通常要在寺庙里待上几年。当他们终于在修行中找到入手处的时候，他们就去山里住茅棚。再住上三四年，迟早会开悟。

　　比尔·波特在《空谷幽兰》里写道：“中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此做出过解释，也没有人要求解释。隐士就那么存在了：在城墙外，在大山里，雪后飘着几缕孤独的炊烟。从有文字记载的时候起，中国就已经有了隐士。”