当前位置: 主页 > 新闻 > 封面故事 >

饭局亦是名利场

2012-02-02 10:20 未知/ 花蜜 /

  在《闲话中国人》一书里,易中天对饭局有着详细的解释,“会不会吃、懂不懂吃、善不善于处理饮食问题,就关系到会不会做人,会不会做官,会不会打仗,甚至能不能得天下。”

  饭局是个权力局,官场商界同此凉热。农业社会的温情酒意,已蜕变为犀利的“攻关”工具

  吃的是饭,喷的是口水,讲的是关系,办的是事情。

  饭局是社会关系的润滑剂,只是农业社会的温情酒意,已蜕变为犀利的“攻关”工具。

  近日,湖北省体检中心对武汉地区5000名公务员的体检情况进行了分析,结果显示脂肪肝的患病率超过了50%,这背后,恐怕多少能照出应酬多多、饭局频频的影子来。

  前一段曝光了河南两家驻京办花66万元购买777瓶假茅台酒的丑闻。其实这本不是新闻,驻京办本来就是“酒精办”。到京办项目,没有“酒精老弟”攻关,焉能成事。通常部委办的官员只要答应出来吃饭了,那事情就成了一半。很少有像前广州市长黎子流那样,用粤式普通话到人家办公室硬讲,急得一头汗也讲不明白。

  地方官员“跑部进京”,小老板则泡走廊。一小老板讲述拿下北京站电控系统项目的故事,人家愣是在办公楼走廊里蹲了半年,从人生地不熟到混个脸熟,到最后答应出去吃饭,到最后拿下项目,这等艰苦卓绝脸皮厚不是尔等书生能为啊。

  房奴抗议房价高,一把火烧到政府后院,政府代理人忙出来辟谣说政府地价占不过房价的三成。这笔账现在算不清。有一点是清楚的,房地产业内都有10%的不可预见费,这一成房价里面少不了酒精的费用。包工头拿工程得酒,开工得酒,验收得酒,“中国大酒店验收”。开发商报建、卖楼那几百个图章更得酒,那是一瓶瓶XO磕出来的。瓶底带着印把子,酒桌上审批吧。

  打通权力之门唯三样烟、酒、性,此“世情三友”是当下中国社会运转的润滑剂。无此,断难前行。某老板从俄罗斯归国后赞叹,还是中国制度好,问为什么,“它给钱就办事儿啊,那帮俄国佬,拿钱还不办事儿!”所以,不通国情的谷歌只能撤出。谷歌,你退出吧,都不懂得用XO或威士忌去磕。

  4万亿“铁公鸡”铁路、公路、基建项目里头有多少酒精不好说,但中国GDP里的酒精含量确乎不低。“公款吃喝9000亿”是事实,是国家国防开支的5倍,是医疗投入的4倍。这叫“酒桌经济”。就怕你酒桌不经济,光喝酒不办事或办不成事。

 

  红顶商人胡雪岩们的总督饭桌

  “古有陶朱公,今有胡雪岩”。作为清末赫赫有名的红顶商人,胡雪岩的很多条经商通道都是拿银子堆出来的,但是到了江浙总督左宗棠那里,就要换一个路子了。

  胡雪岩初见左宗棠时,自己的状况并不好。当时战乱未定,胡雪岩的知交好友、在官场的靠山王有龄在杭州城破时自尽,而胡为杭州购粮的差使却并未交割妥当,市面上尽是关于他“携款私逃”的风言风语,左宗棠几乎要拿他查办了。经过一番筹划之后,他决定自己主动去解开这个结。

  面对时任江浙总督的左宗棠时,他首先交代了当日太平军围攻杭州,他受知府王有龄重托,到上海办粮一事。救命的粮食运到之后,尽管眼中泣血,怎奈无法突破敌军的防线交接,不得已才转运至宁波。

  胡雪岩表示,自己有一万石米,停放在杭州城外江面上,可随时派人验收。此时清廷国力衰弱,各路官兵的粮饷多靠自筹。所以这一万石米,对左宗棠的意义非同小可,他要建功立业,肃清浙江全境,粮草乃是基础。又听说这是胡雪岩无偿的报效时,不由他不动容,于是摆出深谈的姿态来,追问胡雪岩此举的动机。对胡雪岩来说,这就是允许他登台唱戏,一个宝贵的机会来了。

  当谈话的地点由外书房移至总督府的“便饭”桌上时,胡雪岩借这个登堂入室的机会,表达了自己对时局的看法,恰到好处地恭维左宗棠“大人也是只晓得做事,从不把功名富贵放在心上之人”。这一次,两人谈得分外投机。

  此后,胡雪岩通过购武器、采粮、筹饷等事务,在左宗棠施展抱负、建功立名的过程中给予了莫大的支持。同时,也借这股东风,成就了自己富可敌国的大事业。

 

  吃饭事小,出局事大

  中国官场要找所谓“靠山”、“撑腰”,爱“走后门”、“求情”、“托人”,无非就是把生人变成可吃的熟人。“能喝半斤喝八两,这样的干部要培养;能喝一斤喝八两,这样的干部要商量;能喝八两喝一斤,这样的干部我放心。”领导也理由十足“下级敬你酒,你不喝,他说你摆领导架子,不和群众打成一片”。

  孙立平说中国社会溃败,吴思说中国社会潜规则。有几样东西确乎是把体制的大厦搞松了,不知是好还是不好。性就是这样的东西,人们的下半身一拱一拱,道德的大厦就松动了。酒也是这样东西,酒杯一举一举,体制的大厦就松动了。巍峨大厦将倾,你我皆在其中。

  在中国的公款酒席上,鱼翅、鲍鱼、海参等价格不菲的佳肴在菜单上只是配角,酒才是主角,VSOPVery Superior Old Pale,非常优质的陈年浅色白兰地,请处长的;Extra特级,请局长的;XO或Extra Old陈年特级,请市长的。只有美国人最平民,整出个鸡尾酒,只配到吧台请小蜜。鸡尾酒由香料酒、鸡蛋、果汁、冰块和糖水等混合而成,因为美国本身就是混合而成。

  饭局是个黑社会。有组织,有派系,有巴结,有结交,有承诺,有阴谋,有称兄道弟,有采阴补阳,有大哥的女人和新加盟的生面孔,有切口,有一起大碗喝酒大块吃肉,有真心话与大冒险。中国式社交的主场在此,饭后作鸟兽散,臭味相投的则直落下半场。

  中国的传统文化丢得差不多了?不信。至少饭局文化得到了传承。在这一点上,中国人可从未退化过,但也从未进化过。

  饭局的意义在哪里?吃饭事小,出局事大。一个人的饭局很多,意味着几个潜台词:他是有很多朋友的人;他是重要的人;他是受欢迎的人;他是事业有成的人。没人带你玩,是一种比失业、失恋和失明更令人恐惧的事,这意味着你成了社会的弃儿,圈子外边的人。

  对大多数人而言,他们的内心并不足够强大,需要不断被貌似融洽的人际关系认同。所谓人脉,所谓圈子,所谓社会关系,所谓资源,所谓一个人的能量,所谓友谊,所谓生意和交易,最后通通绕不开饭局。酒肉穿肠过,交情心中留,一场饭局下来,各人得到了一张透支金额不等的社会关系信用卡,平添了一份阿Q式的满足和信心。

  ■延伸阅读一个小县城的食物生态链——

  吃公家的饭,喝领导的酒□褚朝新  年关将近,随着频繁的领导视察、官员调动和考核,各地“公款吃喝”渐入高潮。一个非典型的中部县,公款吃喝经济链条背后,是怎样的官场生态。  14道菜,最贵的是红烧老公鸡,120元;60元一包的苏烟两包,白酒5瓶;餐费1298元。这是安徽省萧县粮食局一次普通而“正常”公款吃喝的清单。

  事实上萧县并不富裕,根据该县最新数据,截至2010年末县政府的相关债务约7亿元。在萧县,公款吃喝已经固化为官场的“文化传统”,从官员到民众都对此熟视无睹。县委主要领导也认为:“公款吃喝是个普遍问题,萧县不典型”。

  在萧县,由县采购中心确认了多家萧县行政事业单位定点公务接待酒店。官员们吃喝,大部分在这些酒店完成。一般吃完就签单走人,按月或年底结算。2011年12月28日,县人大常委会上午会后,定了4个包房吃饭,一干领导,吃喝到下午2点多。而在交通宾馆、长城大酒店、渝香馆等酒店,处处都见干部打扮的人出没。

  在萧县,白酒一年销售额高达1.5亿元,政府的公务消费占相当比例。因市场利润可观,萧县部分官员还间接或直接甚至参与了白酒的销售。

  2011年12月23日,萧县农业银行在交通宾馆公款吃喝,自带了某品牌白酒。签单时,该行办公室主任曹传良将没喝完的两瓶白酒存在宾馆,并向老板抱怨,“这个酒是垃圾”。曹传良说,这酒是摊派到银行的,味道不好,但不喝不行。两人对话透露,该酒是县财政局一官员的亲戚在代理销售。

  日复一日的公款吃喝,会让人以为萧县是一个富裕的县,其实不然。这里的政府办公场所简陋陈旧,房管局办公室主任曹茂松介绍,他目前每个月能拿到手的工资只有九百多元。

  萧县房管局一度承担县里的廉租房建设,任务太重、时间太紧,局长甚至都急哭过。征地拆迁中,为了得到公安、城管、相关乡镇等部门的配合,不得不请他们吃喝。此外,省市相关部门检查团十分频繁,来了总要招待。

  招商引资,也成为公款吃喝的一个重要理由。县委书记毋保良说,乡镇招商,就是吃喝招商,如果接待不好,对方会认为地方政府不热情,不愿投资。

  但大量公款招待费是萧县内部官员相互宴请消费掉的。2011年4月11日,萧县粮食局局长陈锋在怡源酒楼招待了几名萧县官场同僚。席间,上了一道名为“老公鸡甲鱼”的菜,该菜价格高达760元。

  (本文摘自南方周末)