名人们的知青故事

　　因撞上非常时代，他们的青春异于常人。是与时代种种冲撞的精神伤痕？抑或命运轮回中的另一种宝贵体验？

国家副主席习近平

扛２００斤麦子的生产队书记

    １９６９年的秋天，１６岁的习近平带着两大箱书，来到陕西省延川县梁家河村。当时梁家河村来了１２个北京八中的知青，习近平是其中年龄最小的。老支书老梁回忆说，习近平每天书不离手。很快，他已经学会锄地、送粪，一挑两个篓，１００多斤，走路最快，上山还跑，“他个子高，跑得比谁都快。”老梁说。

　　当时，约２９０００名北京知青到延安插队，习近平是第一个当大队支部书记的。这种历练，让他“真正理解了老百姓。很多实事求是的想法，都是从那个时候生根发芽的”。

　　打坝是当时陕北农村，尤其是山沟里最重要的事情。打坝就是在每个山沟里，筑一道大坝，挡洪水，防水土流失，也保护庄稼和粮食。“打了三个坝，搞了４２个沼气池，打了一口大井，不到两年，干得不少了，不简单。”老梁说。

　　习近平插队期间还带领村民办起了延川县第一口沼气池，解决了梁家河村的做饭、照明问题。他在梁家河前后将近７年，是当年来到梁家河的１２个知青中，走得最晚的一个。１９７５年，习近平带着两箱书离开了梁家河，进入清华大学求学。

　　习近平至今都难以忘记他在梁家河村的那些朴实的老乡朋友。习近平酷爱学习，常在煤油灯下读着吕侯生连书名都认不得的书，吕侯生就憨憨地坐在油灯的一旁，陪着他看书写笔记。晚上也不回去了，一条被子两人合伙盖。

　　１９９４年，吕侯生右腿患了骨髓炎，在医院治疗两个多月，花了６０００多元仍不见好转。本来就贫困的吕侯生已债台高筑，实在没法了，给习近平写信说了自己的状况。不到半个月，习近平给他寄来５００块路费，请他到福州治病。

   
作家梁晓声

冰下的破棉袄

    １９６８年梁晓声下乡到了北大荒，插队在生产建设兵团的一师二团，地点在黑河瑷珲县。

　　在北大荒的时候，所有的农活梁晓声都要参加，秋收、抬木头，甚至还要自己盖房子。当年只有２０岁左右的梁晓声对于艰苦并没有多大的畏惧，对于联合收割机、对于一望无际的麦海、对于脱坯梁晓声都有新奇感。一般的生活就是收工以后洗把脸，然后到小河边去散步，然后就是睡觉。

　　梁晓声爱好写作，即使艰苦，也能就着油灯看书写作。在连队的时候，他写了不少的诗歌、散文先后在《兵团战士报》、《黑河日报》上发表；一时间在兵团里也小有名气，后来，被调到了团宣传股担任报道员。

　　在宣传股，梁晓声最难忘的一件事是，夏天在河边刷棉袄，他忽然想游泳，便将棉袄用一块大石头压在河中，脱了衣服跃入河里。游够了，穿上衣服就走了。直至冬天快到了，却找不见棉袄了，他才猛然想起，是夏季泡在河里了。到河边去找，仍被大石压着，冻在一层薄薄的冰下面。破冰捞出，已被小鱼小虫钻了许许多多的蜂窝洞。拿回来晒，瞧着发愁。

　　那时知青们普遍都很节俭，轻易不扔一双鞋一件衣服，何况是棉衣。梁晓声的战友听说了这件事儿，好一顿笑……

　　
演员濮存昕

种马班让我补了生理常识课

　　１９６９年７月，就读于北京七十二中的初中生濮存昕，离开家，前往黑龙江生产建设兵团。

　　三天三夜到了抚远的目的地，大片的沼泽地，打前站的人还没来得及搭好帐篷。第一个晚上没地儿住，濮存昕与战友们只好在卡车上过夜，在粮食麻袋中弄出个窝窝，把所有能穿的毛衣、绒衣、棉袄、棉大衣都穿身上，将就了一夜。早上发现，眉毛睫毛全都结霜冻在一起了。

　　白天干的活儿是在草甸子里挖坑埋电线杆，每坑间隔五十米，每人发一把铁锹，三人用一把镐。先拿镐把冰打开，然后下铁锹，挖出一个坑，然后将电线杆往里一杵，连泥带水往里一埋。一边挖一边还渗水，穿棉裤、雨靴不好使，只得穿绒裤、球鞋。把干衣服搁在一旁，干完活，别人帮忙拿大衣围个圈儿挡风，脱光了换上冰凉凉的干衣服和棉裤，那个像冻铁板贴在身上的滋味濮存昕现在还记得。晚上轮流站岗。站岗的人发一支枪，两颗子弹。守着一堆火，闻着食堂的肉味儿来的狼就在濮存昕的周围晃荡。

　　知青的生活当然艰苦，可让濮存昕回味的趣事儿也颇多，放马就是其中之一。他负责的是两匹种马，是苏联纯种马。别人扛着锄头下地干活，累个贼死，濮存昕则是吹着口琴去放马，马撒开在草地上吃草，喂饱了兴许中午还能回来抽空睡一小觉，畅意十足。

　　当然，牧马之外，配种的活儿也干。渐渐的濮存昕竟能熟练掌握母马的发情期，把手往马屁股里一伸，就能判断个八九不离十。人工配种时，濮存昕就在一旁做“技术员”，这些养马常识，也成了他的生理卫生课。