世界杯与中国球迷的30年

■野性世界杯·怀旧

　　世界杯是体育记忆，更是生活的回忆。中国人首次接触世界杯的１９７８年，正是这个国家打开国门融入世界的开始。对于中国人来说，世界杯留下的不仅是经典的比赛瞬间和魅力迷人的球星，更多的是生活的巨变，情感的起伏，还有这个国家的成长。

１９７８年·球迷邓小平

从盗版信号看世界

    中国球迷的世界杯记忆，似乎都应该始于１９７８年。

    那一年，还名为“北京电视台”的央视首次对国内进行了世界杯转播——实际上他们根本没有获得官方授权，而是盗用了国际广播卫星的公共信号。宋世雄在香港的一个酒店房间里完成了阿根廷之战中三四名和冠亚军决赛的转播；电视机只是城市里少数人的高档玩意，一台牡丹牌９寸黑白电视机要２６０多块钱一台，而人均月工资只有三四十块，还要凭票供应，所以几十人围住一台电视看球的情况随处可见。

   然而，一代中国人正是通过这些盗版信号和９寸的黑白电视机，第一次看到了外面的世界。“北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？”１９７８年高考的这道题，居然难倒了５７０多万考生——答对此题的，大概是在电视机里看到戴着手套、穿着长袖球衣的肯佩斯，在南半球的冬天中呼出白气。反正，人民日报读书版主编袁晞就是因为看了世界杯才知道南北半球季节刚好是相反的，几天后，他幸运的在刚刚恢复的高考中答对了这道地理题。

    事实上，中国人能在这一年看上只有半决赛和决赛转播的世界杯，是因为刚刚被中央决定恢复工作的邓小平一个电话。这一年的核心人物必定是邓小平。年底时，他也第一次被美国《时代》周刊评选为年度风云人物。邓小平是众所周知的球迷，这直接导致了１９７０年代末到１９８０年代，足球迅速超越原本群众基础更好的篮球成为中国第一大运动。

    长久以来，政治或政治人物时刻影响着中国足球的发展。从上世纪８０年代起，有关部门为了完成“冲出亚洲”的任务，就已开始想出“联赛头门破网１球按２球计”等招数。三十多年一路走来，直到如今韦迪上任，不顾外界反对提出“国奥踢中超，国青踢中甲，国少踢中乙”等十条举国体制政策，中国足球依然未走出政治的把控。

    
１９８２年·两个罗西的盛宴

第一代中国球迷诞生

    １９８２年，过半的中国职工家庭看上了黑白电视机。在宋世雄“１号传给２号，２号传给３号，３号传给４号……”略显呆板的解说陪伴下，中国人第一次为罗西、济科等世界顶尖足球明星的表演而陶醉，也第一次为国足冲击世界杯失利而伤心落泪。在那个思想解放与彷徨并存的年代，“志行风格”成为了中国人奋斗的象征，而一代中国球迷也从此诞生。

　　１９８２年世界杯是巨星的盛宴。济科、罗西、普拉蒂尼、鲁梅尼格等顶尖球星都正值鼎盛时期，而后来的球王马拉多纳也第一次崭露头角。这一届世界杯央视转播了２２场比赛，除了决赛其它场次全是录播——凌晨的比赛傍晚播，不过没有时差反倒对吸引观众起到了很大的推动作用。

　　在与巴西队的比赛中，意大利“金童”罗西大发神威上演帽子戏法，随后更在半决赛和决赛中打入三球，成为那届世界杯最耀眼的明星。国内很快掀起一股“罗西热”，他的发型一度被众人模仿，而一个中国人甚至把自己的名字也变成了“罗西”——这就是第一代职业球迷、辽宁钢铁工人李文钢，后来他成了中国的“球迷皇帝”。与罗西同时成长起来的，还有整整一代爱上看球的中国人。榕树下，或大排档，他们在这里互相交流，分享自己手里的一点点信息。１９８４年，中国第一个球迷协会在鞍山成立。