林怀民+马可：制造奢侈的清贫和优雅的愤怒

　　去年，“第一夫人”御用设计师马可的“北京无用生活空间”正式开幕，从此，无用正式向公众敞开大门。而年初，她接受了台湾“云门舞集”掌门人林怀民的邀请，正式为新剧《白水·微尘》的舞台服装设计。马可说，“在追求东方精神上，我跟林老师是相通的，在视觉上我们也都是追求极简的。”而当林怀民看到马可设计的“无用”系列，那些手工制作、强调奢侈的清贫的服装，让他感觉，“就知道她会做出对的东西。”

　　马可与林怀民，这两位独特的艺术家正在用自己的实务传达着共同的价值观：在中国这个文化积淀深厚的君子国度，如何奢侈的清贫?又如何优雅地表达愤怒?

　　当林怀民遇见马可：《白水·微尘》里的古老染色法

　　2014 年 11 月 17 日，台北冷雨。在台北边缘的八里区，一栋由废弃的厂房改造成的排练场里，舞者陆续换好衣服。67 岁的“云门舞集”掌门人林怀民匆匆吃了几口寿司便当，边吃边纠正舞者的动作：“不要焦虑，慢一点，安静。”“我需要你们工工整整的身体。”

　　这是台湾最禅意的舞团——“云门舞集”正在为新作《白水·微尘》作最后的排练，两天后，这两支短舞将在台北“国家大剧院”首演。

　　舞台上有一位来自大陆的身穿浅色布衣的女士，她面色从容平淡，没有化妆，一条粗粗的麻花辫垂在脑后，她是马可——当今最热的“国家第一夫人”彭丽媛的御用设计师。

　　这是他们的第一次合作，合作的过程缓慢而各执其词。“我对她说，其实舞台上的东西你简单做就好了，反正观众离得远不会看出那些细节。但她要自己染色，手工缝制，每一件都不一样，每一件都可以送到秀场去。”林怀民说，看马可做衣服简直就是“靠天吃饭”。

　　期间马可等了一个月的“太阳”，她曾给林怀民发短信说珠海一直在下雨，太阳怎么也等不来。

　　原来，马可坚持用一种古法的植物染色工艺来制作，而暴晒才能上色，在强烈的紫外线下，让植物色素和布料结合，需要反复染色很多次，直到阳光把色素完全固定到布料里。林怀民说，《微尘》的这批服装，从开始制作到完成用了一个多月时间，光染色就做了十几次。

　　马可说，她坚持这种古老的染色法，尽管很缓慢很费劲儿，但这符合自然规律，也更有灵性、更值得尊重。“时间的积累是无法用高科技来替代的，但现代人的普遍心态就是太急于求成。”

　　马可为云门新舞设计总共四十余套演出服装，《白水》是飘逸的、浪漫的，用林怀民的话说，“这些都是最‘马可’的那种深深浅浅、层层叠叠的白色棉麻”。《微尘》则有一种愤怒的情绪，怀民希望要那种“疙疙瘩瘩的衣服，有一种重量感”，马可选择了有泥土和树杆质感的褐色。

　　当天的排练，舞者们第一次穿上《微尘》的服装。在强烈的音乐中，“噗嗤”、“噗嗤”的声响此起彼伏，那是《微尘》的衣服第一次和舞者的身体磨合。这种撕裂在林怀民看来，是舞者和服装共同完成的一部分，制造了奇妙的剧场舞蹈氛围。

　　马可从没问过，林怀民为什么会找她为《微尘》设计服装。“我做‘无用’，是在探索中国传统文化跟我的设计联系起来的可能性，在追求东方精神上，我跟林老师是相通的，在视觉上我们也都是追求极简的。”马可说。而早在2008年，林怀民看到马可设计的“无用”系列，那些手工制作、强调奢侈的清贫的服装，让他感觉，“就知道她会做出对的东西。”

　　他们的愤怒：对人类的终极关怀超越一切苍白的阐释

　　2014年9月9日，马可在北京城中心一个创意园区举办国内首次无用作品发布会，并宣布“北京无用生活空间”正式开幕。表演在一个露天天台，充满浓郁的宗教感：一位台湾原住民歌手唱响序曲，33个高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿着粗布麻衣，缓缓踱进舞台。

　　无用到底要做什么?2007年的一篇《我对服装设计师身份的认识》中，她给出答案：“我不满足于服装在生活中的实用性和装饰性，我深信最伟大的最高尚的创作动机应该是出于‘关心人’。”

　　在民间手工业发达的西南地区调研期间，马可住在一户农民家，跟着村妇学习织布和绣花，“一个小板凳也许用过三代，一件衣服，经常是外婆传给妈妈，妈妈传给女儿。”马可深深地被触动，“你能感受到这些东西对他们来说已经不是一件物品，而是一种感情，甚至是家族的寄托。”

　　而作为首次合作的林怀民，也经常面对要表达什么的问题。“其实你看到的是什么，我想表达的就是什么。马可是对付布料，我是对付舞者。”林怀民说，我并不是刻意表达什么传统或现代，我只是找了一些传统文化当借口，留白啊，书法啊，用舒服的方式去通过舞蹈呈现内心。

　　并非学舞出身的林怀民，往往随性编舞：一开始并不知道要做什么，也无法表达，就一股脑进入丛林冒险，这样做看看，那样做看看，一路害怕，一路试下去。而对于《微尘》为何采用肖斯塔科维奇的《第八号弦乐四重奏》，林怀民说，21世纪就是一个灾难。

　　2014年，云门舞集去德累斯顿演出，林怀民开始研究第八号弦乐四重奏，这时舞已编了一半。德累斯顿是欧洲古城，1945年遭盟军轰炸，夷为平地，两个月后欧战结束。15年后，肖斯塔科维奇在这里，用三天写出了一生中最有名的第八号弦乐四重奏，并题献给“法西斯与战争的受害者”。

　　这让林怀民最终决定用它为配乐。

　　林怀民说，“我们永远知道，古迹不应该被拆，树不应该被砍，海岸不应该去盖美丽湾，这都是我们的焦虑。那个愤怒你也可以上街吵，就我来讲，那个愤怒要出来，我有舞蹈。”林怀民的“微尘”，实际上是《金刚经》里的“微尘众”，渺小的众生。“人的渺小跟可怜，从《九歌》开始，我就想说，神从来没有来。”林怀民说。

　　“无用”与奢侈的清贫：我们应该输出怎样的“文化价值”?

　　在马可的理解中，代表中国价值观的东西不一定就是旗袍、立领、盘扣，或者龙凤图案，她不需要一个“符号化的中国”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫也。这是我所理解的中国精神和中国风骨，一个人不会被金钱名利所收买，也不会因暴力压迫而屈服，更不会被色相所引诱，这才是中国民族精神里真正的高贵。”

　　例外红了之后，她感觉很疲惫，“我一直想用‘例外’去填补中国设计上的空白。我对‘例外’的期望，一直就是做小众品牌，提供原创的、高素质的设计。最重要的不是赚钱，而是它内在的品牌文化所代表的中国精神，这才是一个中国品牌能够提供给世界的价值。如果要的就是钱，我当年拿那个一百万年薪就好了，为什么要吃这么多苦自己创业呢?”

　　2006 年，马可告别“例外”，从广州搬到了珠海，建立了无用设计工作室。她终于可以放慢脚步，好好地探寻自己的内心最想实现的东西。2008年7月，马可带着新作《奢侈的清贫》重返巴黎，成为历史上第一个出现在巴黎高定名单中的中国设计师。

　　来自中国的老织布机发出强烈的节奏声，纺纱女轻揉慢捻，指尖里抽出一根纤长的棉线。时尚杂志《ECO FASHION TALK》评价，“站在中国廉价劳动力的、统一的大工厂制衣业的对立面，重新拾起被低估的手工艺，从本质上挑战了现代文化的服饰属性。”

　　一面迎着巴黎、纽约、米兰的招手，一面迎着故土的乡愁;一面想要独善其身，一面想要兼济天下……马可开始思考，到底无用要坚持什么?

　　一次田野调查时，马可曾住在一户农家，为了给孩子和丈夫添件过年的新衣，女主人坐在织布机前劳作到深夜。“我在黑暗中听着隔壁织机发出的单调而有力的声音，心里特别感动，这声音曾经陪伴了人类数千年，这声音是母亲烙在儿女心头的记忆，也是女人无法言表的情感。”

　　无用的物品标价很贵，大部分标价数千或万元以上。面对批评，马可有些激动，“一件手织布的衣服从织布算起需要做3个月;一条床单4条缝，内衬两种不同缝法，耗费3天工时，时间难道不是最奢侈的吗?手工的价格就不应该低，粗制滥造的廉价品恰好是让手工艺迅速消亡的直接原因。”她正在为中国的手工寻找一条出路。“等待和手工制作的成本很高，你知道一个人为你专门缝制一件衣服，那件衣服本身涵盖的内容是金钱无法衡量的。”