大师思亲录
孔子据说有3000弟子，最优秀者72人。有人说，大师对于社会来说是种财富，而对于家庭来说则往往是种灾难。子辈和学生，构成了大师们泽被后世的第一链条。而今，大师逐渐远去，如何回忆大师，逐渐成为公共文化空间一个热点。这些回忆作品，往往能掀起一阵阅读热。
蒋英：“比赵雅芝还漂亮”的音乐大师
2月5日上午，蒋英离世，走完她92岁的人生旅程。
“系出名门，才貌双绝;学贯中西，一代名媛”是人们对蒋英的评价。
蒋英，“中国航天之父”钱学森的夫人，现代著名军事理论家蒋百里的女儿，武侠小说大师金庸的表姐。但是所有这些，都不足以掩盖蒋英的光芒——中国当代杰出的音乐教育家。
法国作曲家古诺的歌剧《罗密欧与朱丽叶》中的咏叹调“我要生活在美梦中”，是蒋英生前非常喜欢的音乐作品，其中那种对美好生活的向往，正是她一生的追求。
1936年，蒋英随父亲蒋百里去欧洲，她的目的很明确，到古典音乐的发源地去追寻她的音乐之梦。到了欧洲以后，父亲请了一位专家听蒋英唱歌，看看形象。专家说蒋英的嗓子很好，很宝贵，要学唱，不要学钢琴。所以，蒋英便来到了德国柏林音乐大学，跟随一位意大利老师学习声乐。
1941年，蒋英从德国柏林音乐大学毕业，1947年5月，她在上海举办了归国后的第一次演唱会。表弟金庸后来撰文评论她：“一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。”
叶永烈的《走近钱学森》中，记录了这样一段，“对于音乐的共同爱好使他们成为知音。1950年至1955年，钱学森在美国遭到软禁，他常常吹竹箫，夫人蒋英弹吉他，两人在家一起演奏17世纪的古典室内乐，以排遣心中的无限郁闷。”
钱学森生前多次提到妻子蒋英对自己的科学事业的帮助“正是她给我介绍了这些音乐艺术，其中所包含的诗情画意和对人生的深刻理解，使得我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。”
蒋英作为中央音乐学院的老师，编撰过无数教材，也出版过《西欧声乐艺术发展史》等这类对我国音乐事业发展有贡献的书籍，还翻译过《肖邦传》、《舒曼传》等。
在中央音乐学院教学45年期间，她一对一地亲手培养了26名学生，其中近一半都在国际音乐舞台上取得过骄人的成绩，傅海静、祝爱兰、多吉次仁、杨光等都是国际乐坛上声名显赫的歌唱家。
谈到老师的艺术成就，学生吴晓路认为，蒋英是中国在西方尤其是德国艺术歌曲、歌剧方面“绝对的权威”。她在德国演唱蒋英教授的作品，外国专家给予很高评价，这要归功于“蒋老师给打的基础”。
蒋英一旦选中学生，就实心实意地教，不要学生给她任何东西，只要唱得好有进步就行。“不收学生一分钱，这是她的原则。”吴晓路说。
很多人在看过蒋英年轻时的照片后连呼“比赵雅芝还漂亮”。钱永刚、钱永真当年的同学，在回忆起家长会的情景时也表示，蒋阿姨漂亮又高贵。晚年她卧病在床，学生去探望时她常常说“让我准备准备”，然后换上衣服，把自己打扮得很漂亮，以最好的状态出现在人们面前。
钱穆：桃李天下的“一代宗师”，还是抛妻弃子的薄情儿?
2012年初，钱穆之子钱行的新书《思亲补读录——走近父亲钱穆》上市，与那些回忆父辈生平往事的作品不同，书中鲜有回忆钱穆生活细节的文章，更多的是以普通读者的身份，去阅读钱穆作品，然后记下点滴感受。
钱行在70岁时开始触网，以“毕明迩”之名，发表很多关于钱穆的文章，并特意隐去钱穆之子的身份，时有“毕明迩论钱行”之文。有时在论坛与网友讨论钱穆，须引用自己以“钱行”之名发表的文章，仍会注明“钱穆的儿子钱行曾写到”。
上世纪30年代，钱穆在北大、清华兼课，深受学生欢迎。除了上课时善于与学生互动交流之外，他还喜欢同学生一起出远门旅游。他曾三次与学生结伴旅游：一次是与北大学生结伴游济南、曲阜、泰山等;一次是与清华师生结伴西游大同，远至绥远、包头;还有一次是与清华师生同游开封、洛阳、西安，并登上了华山。
钱穆一生以教育为业，五代弟子，冠盖云集，著名学者余英时、严耕望等人皆出其门下。
钱氏家族是近代望族，“三钱”(三强、学森、伟长)广为人知，跟钱穆同时代的同事钱基博，钱穆称呼其为叔，钱基博之子钱钟书又喊他为叔，引为笑谈。而钱伟长则真真切切是钱穆的亲侄子，“钱伟长”的大名即钱穆所命。
解放后钱穆去了香港，在那里创办新亚书院，后应蒋介石之邀定居台北，1990年8月30日在台北去逝。这位被中国学术界尊之为“一代宗师”或“中国最后一位士大夫”的故去，宣告了一个学术时代的结束。
新亚初创之时，许多大陆青年流入香港，钱穆在给老师吕思勉的信中称自己南走香港的一个重要目的是“希望在南国传播中国文化之一脉”。
香港大学校长王庚武也说：“钱穆先生当年来港后，创办新亚书院，提倡人文教育，促成了中文大学，为香港高等教育作出了贡献。我个人十分钦佩钱教授，他也值得香港人的尊敬。没有他和一班志同道合的学者和有心人，香港的高等教育今天很可能是另一个面貌了。”
与桃李天下相反，钱穆自己的孩子，无论是学术上还是生活上，对他却了解贫乏。
1939年，钱穆自昆明东归探望母亲，妻子张一贯则率子女自北平南下，与他会合。一年之后，钱穆又离家，至1948年执教无锡江南大学，后又匆匆南下香港办学。大陆政权更易，钱穆与家人自此海天相隔，彼此杳无音讯达30年之久，再次相见，已是1980年。
1950年，钱穆写信给留在大陆的三个儿子，希望他们赴港就读。然而当时社会舆论，已有贬斥钱穆之辞，指名责其卖国，因此，他的儿子们皆违父愿。彼时18岁的钱行，甚至将报纸文章寄给钱穆，以至于30年后父子有机会相见，钱穆仍担心钱行不愿前来与自己见面。
1980年，钱行与兄妹首次赴香港与父亲钱穆会见，几年后钱穆90寿辰，钱行携兄妹再次与钱穆在香港相见。
两次亲临庭训，改变了钱行对父亲的看法，1990年，钱穆去世，钱行发愿认真读父亲的书，依其道而行，以赎不孝之罪于万一。
但钱穆的历史著作，若无旧学根底，很难真正理解掌握。钱穆的回忆作品，如《八十忆双亲》、《师友杂忆》，又如余英时所言，写得太含蓄太干净。钱行与钱穆，不仅在生活上长相别，在精神文化上相离亦久，通过阅读走近钱穆，并非易事。
《思亲补读录——走近父亲钱穆》一书的出版，可看做是钱行潜心研究父亲的收获，也算是对父亲的追思。
木心：这个时代最富传奇和启示的作家
2011年12月21日凌晨三点，华人文化界传奇大师木心在家乡乌镇驾鹤仙去。
本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，从事美术及文学创作。于1982年移居纽约，此后，出版书籍十多部。他的画成为20世纪中国画中第一位被大英博物馆收藏的作品。而他的散文，作为惟一的中国人作品，与福克纳、海明威的作品一起被编选入美国大学文学史课程范文读物。
对木心的文学成就，梁文道、陈子善、蔡康永、陈村等都甚为推崇。陈丹青，更是以木心为“师尊”。
早在2006年，陈丹青曾在《我的师尊木心先生》一文中，详细介绍他与木心的师生缘分，“1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论;上世纪九十年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，我说：我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。”
陈丹青曾以弟子的身份，替木心领奖，并称之为“这个时代最富于传奇和启示的作家”。
陈丹青在《我的师尊木心先生》中写道他和木心先生的关系：“先生从来画画，我也从来画画。先生写作，我于是在旁边叫好——现在我简直不敢相信，当年我读的都是他一沓沓手写原稿。承国内读者错爱，我得到几位热心的读者，其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她当了真，于是借木心先生的著作给她读。她来电话了：‘陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成一只小瘪三!’”
早在上世纪80年代，阿城、何立伟、陈子善及巴金的女儿就“发现”这位“文学鲁滨逊”，但是直到2001年，学者陈子善才将他的一篇《上海赋》刊载在《上海文学》上。这是惟一一篇与大陆读者见面的文字，但就是这篇描述上海的文章，让作家陈村自述“如遭雷击”，陈村逐字逐句将这篇文章敲好上传到网络上，还自言：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”又说：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”
可以说，正是木心本人超高的才华，以及陈丹青等后辈的推崇，使得国人逐渐接触到他。阅读他，理解他，深入他的内心。
相关阅读:
|