日本“草民”如何被卷入“总力战”

 　　世界反法西斯胜利70周年献礼作品，日本官方眼中的太平洋战争，日本首次检讨战败之书。

　　第二次世界大战中，日美战争开始前的那个夏天，日本参谋部门已经预测出一旦开战日本必败的结局。令人惊异的是，日后发生的一切与预测几乎如出一辙!

　　本书以独家的史料和生动的历史细节向我们揭露，日本是如何一步步走向战争的深渊的。

　　举行入所仪式的第二天，也就是4月2日，当吉冈早晨来到总力战研究所的时候，他看了一下手表，才8点10分。虽然他有心最早来到研究所，可是一踏进研究所，他就发现一个穿着军装的结实身影沿着楼梯上了二楼。那是饭村所长，他比任何人都来得早，每天7点55分肯定会出现在研究所。

　　8点30分，在二楼的讲堂里，饭村所长开始训示。所长的训示很长，中途还给大家留出上厕所的小憩时间，然后一直讲到11点。

　　饭村所长从“何谓总力战”开始讲起：

　　“……当我国与其他诸国发生战争之时，或者预计会发生战争的时候，为了使对手屈服或者迫其放弃敌对而采取的行动，就是总力战。换言之，以国防为目的而采取的国家活动，便是国家总力战……当开战的意图已经明确，并已确定发动武力的时间之后，要暂时佯装平静，或者在外交上显示出屈从的姿态，以迷惑敌人，然后突然奋起，对敌人的重要部位进行奇袭。在国内对策上，要暂时压制主战论调。”

　　在各个自习室里，研究生都拼命地想从饭村所长的训示中，推断出总力战研究所所处的地位。

　　秋叶不愧是新闻工作者，他以天生优异的直觉和知识，立刻从头脑中检索出第一次世界大战中德军司令官鲁登道夫的著作——《总力战》①[《总力战》，汉语一般译作《总体战》]。

　　其中的一节这样写道：“只靠军队进行战争的时代已经结束，现代战争在进行武力战的同时，也包括集结国民全部力量的经济战、外交战，还有安抚、扰乱敌方的思想战。”

　　宫泽是这样理解的：“想必这个研究所就是陆军为了给战争做准备而设立的吧。所以需要打破各个省之间的领地意识，需要破除官民之间的对立，为此，需要建立一个把军、官、民的中坚干部召集起来进行洗脑、再教育的机关。”

　　这一天课程如此轻松地结束了，而且时间尚早，这让吉冈有些不适应。刚过晌午，路上行人不多，吉冈走着走着忽然抬头看见了新闻影片的招牌。招牌上贴着松冈洋右外相的照片，这勾起了吉冈的兴趣，他买了票便一头扎进了电影院。

　　松冈外相出访德国、意大利，是3月12日出发的，就在日美谈判开始前不久。松冈外相在柏林受到了热烈的欢迎。希特勒对松冈放出豪言：“如果日本与美国开启战端的话，德国会立刻采取必要的措施支持日本。”

　　从德国回国途中，松冈于4月6日顺路去了莫斯科，与斯大林举行会晤，并签订了为期五年的《日苏中立条约》。该条约的第三条规定：“在本条约到期的一年之前，如果两国都没有发出废止本条约的通告，则本条约自动延长五年。”

　　该条约在克里姆林宫签署，在签字仪式后的晚宴上，松冈借着伏特加的酒劲儿，对斯大林说了如下一番话：“我会忠于我所说的话。如果我对您说谎的话，我将把自己的首级献上。反之，如果您对我说谎的话，我可要来取您的首级哟。”

　　斯大林微笑着用手敲了敲自己的头，然后回答道：“我的头对苏联人民来说非常重要，而您的头对日本人民来说也很贵重，所以我们不应该拿头来当赌注。”

　　这段对话收录在《松冈洋右和那个时代》一书中。联想到后来苏联对日宣战，这段话可谓意味深长。

　　希特勒对松冈说：“如果日本与美国开启战端的话……”仿佛日本对英美开战已经是既定的计划。

　　而在《日苏中立条约》缔结半年前的昭和十五年(1940)9月27日，日本、德国、意大利已经缔结《德意日三国同盟条约》，美国势必是假想敌之一。

　　佐佐木从德军空袭下的伦敦回到日本的时候，永井荷风在昭和十五年(1940)10月26日的《断肠亭记》中有这样一段记载：

　　今日日本桥边街头的光景还是一片沉寂，看不出半点儿活力，而半年前的景象仿佛只是梦中幻象。6点前后，还是有很多人聚集于此，混杂依然，但男女的服装已经比以前朴素了很多，女人不化妆，疏于打扮便出得门来，而且态度也有失优雅。天色渐暗，在昏暗的灯火中，匆匆赶路回家的男女以及争抢着登上电车的人群，让人感觉像是一群逃难的灾民。恐怕，被法令之狂风吹得东倒西斜的“草民”，就是这个样子吧。字里行间充满了不祥的预感。

　　从昭和十五年(1940)4月22日起，大米、酱油、砂糖、火柴等生活必需品，实行凭票购买制度。同年7月7日，实行奢侈品制造、销售限制制度，戒指、项链、象牙制品等从市场上消失了。

　　11月1日起，所有舞厅都将被关闭。所以，10月31日晚上，不管哪里的舞厅都爆满，最后的曲目是华尔兹《荧之光》。曲终之后，客人们还是久久不愿离去。

　　“草民”一步一步被卷入“总力战”，但是，“总力战到底是什么”，普通国民还没有意识到这个问题。日本将后方不参战的国民叫作“枪后”，就像这个词所表示的那样，军人是枪，国民在后。而如今，战争已经不单单是军人的专业，国民也开始逐渐看清这一点了。

　　在日清战争③[即中日甲午战争]、日俄战争中，军事力量和作战能力左右着战争的结果。一年之后，在“对美国以及英国宣战的诏书”(昭和十六年12月8日)中有这样一段话：“朕之海陆官兵全力以赴为战事而努力;朕之百僚有司励精图治、克己奉公;朕之百姓各尽其善。期望兆亿一心、举国家之总力以达成征战之目的。”

　　而进行日清战争、日俄战争时，诏书的用语分别为：“朕之百僚有司宜体朕意，从陆地、海上对清国发动战事，以实现国家之目的”“朕之百僚有司恪尽职守、各尽其职，为实现国家之目的而努力”。

　　由此可见，到了现在这个阶段，不仅“百僚有司”，连“百姓”也被拉了进来，希望“兆亿一心”“举国家之总力”。

　　战争的概念已经改变了。“总力战研究所”成立的目的，就是要研究过去的战争与现代新型战争之间的差别。也可以说，这就是总力战研究所的宿命。

　　■新书架

　　《没有个性的人(Ⅰ、Ⅱ)》

　　作者：[奥地利]罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)，张荣昌 译

　　定价：140.00元

　　出版社：上海译文出版社

　　二十世纪最重要的德语长篇小说，剖析后工业文明时代的精神困境：一个，个性消失的世界×经历空白的世界×物质反射的世界。

　　人们把罗伯特·穆齐尔和普鲁斯特、乔伊斯进行比较，并声称： 穆齐尔的这部伟大小说超越了《追忆逝水年华》、《尤利西斯》，也超越了卡夫卡的《诉讼》和托马斯·曼的《魔山》和《浮士德博士》。

　　《“灰皮书”——回忆与研究》

　　主编：郑异凡

　　定价：68.00元

　　出版社：漓江出版社

　　“灰皮书”是中国出版史上的一个独特现象。20世纪50年代至80年代，我国出版了一大批外国政治、历史、哲学、文学著作作为配合“反修”斗争的重要参考资料，这批书被称为“灰皮书”，实际上是供少数人阅读和使用的“禁书”。后来，随着形势和条件的变化，流入社会，成为有关研究的重要资料和青年人的启蒙读物。书内文章均来源于当事人的撰述，较为真实详细，包含大量一手资料，书稿所收录的文章对“灰皮书”的历史与研究现状等作了较为全面和详细的介绍，具有较高的文献价值。

　　《爱吃沙拉的狮子》

　　作者：〔日〕村上春树〔日〕大桥步　图，施小炜　译

　　定价： 39.00元

　　出版社：南海出版社

　　《爱吃沙拉的狮子》收录村上春树的52篇风趣随笔，配以画家大桥步的52幅美丽插画，是《大萝卜和难挑的鳄梨》姊妹篇。

　　和狮子面面相觑是什么感觉?男人煎蛋卷时何种场景最搭?你们家的猫儿挑不挑音乐?村上本人最大的弱点是什么……最令人肩膀放松的随笔结集成册，村上春树珍藏的趣事感悟精彩呈现。比《大萝卜和难挑的鳄梨》更有趣，更坦诚。

　　《爱吃沙拉的狮子》是最真实的村上春树的写照，一则则随笔像寿司店里新鲜美味的寿司，描绘出日常温馨的细节，带你体会平淡生活的心动。

　　《像爱奢侈品一样爱自己》

　　定价：39.00元

　　作者：徐巍

　　出版社：漓江出版社

　　时尚cosmo14年总编辑徐巍写给新时代女孩们的心灵硫酸，与冯唐、蔡康永、张德芬等深度对话，分享最in的爱情观和人生观!

　　《无声告白》

　　作者：(美)伍绮诗

　　定价：35.00元

　　出版社：江苏文艺出版社

　　我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

　　16岁少女的死亡让她的家人们开始怀疑——她究竟在过一种什么样的生活?——这个家庭的成员们，彼此都深藏着太多从未诉说的秘密。性别、种族、父母未竟的野心压在子女的肩头。《无声告白》探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。这部小说写的是成为“异类”的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。

　　《无声告白》是华裔作家伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说，故，一经出版便广受好评，成为2014年度最具实力且众望所归的黑马，不仅跃升为《纽约时报》畅销书，还获得包括美国亚马逊网站在内的无数媒体评选出的2014年度最佳图书。