相依：如何去爱我们的白发亲娘？

　　与白发父母相处，最让人头疼的是双方都不知道怎么去爱才对？　

　　从日常起居到外出旅行，从姊妹关系到雇佣保姆……作者以自己感恩的心深情讲述，使那些让子女们迷惑乃至抓狂的琐碎，都在作者的笔下变得温情脉脉，智慧盈盈。□吴若权　　连续出差，感冒或过敏，流鼻水像自来水，不到两个钟头已经擤了一包卫生纸的鼻涕，才开始工作５分钟，妈妈的电话就来了。她语气激动，像无助的小孩，哭诉她和怡珊（帮忙照顾妈妈的印度尼西亚小姐）发生了严重争吵：怡珊把棉被的被套装错边了，长宽错置，妈妈要她改过来，她语气态度很差，大声小声地顶嘴……

　　自从妈妈中风之后，脾气变得更不好，容易焦虑、紧张、生气，常为鸡毛蒜皮的事发飙。家里前前后后请过３位外籍小姐，类似的情况经常发生。为此我不止一次跟妈妈说：“只要你好好跟人家讲话，没有人会凶你；别人态度差，一定也是你自己态度不好！”妈妈只会片面地说对方种种不是，很少先看看自己对别人做了什么。

　　这些外籍小姐背井离乡来台工作，如果我也跟着一起大声责骂，把对方的尊严视为无物，非但不人道、不公平，自私一点想，也会影响她们的工作绩效，甚至回过头来等我不在家时，虐待妈妈。如此恶性循环的结果，对大家都没有好处。

　　这个道理，我跟妈妈沟通过很多次，她未置可否。趁着周末，二姊回家帮她沐浴洗头，妈妈又在浴室里嘀咕，二姊就来教训我：“妈妈的面子也要顾，不是只顾怡珊的面子就好。”

　　我曾看到一篇有关忧郁症的医学报道，里面提到罹患忧郁症的人自我意识很强，严重缺乏自信，自大与自卑纠结在脆弱的心灵里。

　　妈妈中风几年以后，我和爸爸曾陪她去花莲旅行，经过太鲁阁的步道时必须穿越小小的山洞，前后洞口不到１０步的距离，她竟因为忧郁症引发的胆怯，不寻常地哭闹着，坚持不肯走进山洞。

　　为了对付这个偶尔出现的顽童妈妈，我曾经化身为严格的仲裁者，跟她抗争、嘶吼、叫骂，直到双方都精疲力竭、耗尽元神、两败俱伤之后，才渐渐觉悟：妈妈需要的不是理性的对待，更不是失去理性的对立，而是更温柔、更慈悲的关怀。

　　如同我过去自以为是地劝告妈妈的话：“只要你好好跟人家讲话，没有人会凶你；别人态度差，一定也是你自己态度不好！”回过头来检视自己，我是不是也犯了相同的错？明明知道她真正需要的是情绪的抚慰，而我却总是对她说理，难怪她愈来愈不讲理，只因为我疏忽了她的情绪。

　　回想起来，那次我和妈妈的情绪冲突，是从两件衬衫开始的。

　　那天下午，我看她一个人摇摇摆摆到后阳台，准备将那两件衣服泡在水里清洗。情急之下，我根本无法控制情绪，对她大吼：“妈！你要做什么，这样很危险你知道吗？万一跌倒怎么办？”

　　但她还是坚持要洗那两件衬衫，不肯假手他人，也不肯用洗衣机，固执地说：“怕被洗坏，只有我自己知道怎么洗！”

　　于是，别人眼中十分亲善的一对母子，在后阳台为了两件衬衫僵持不下。双方拉着衬衫，揪扯了一段时间，最后很无奈地，妈妈把那两件衬衫暂时收起，同时也将情绪的裂痕留在原地。

　　跑步之后，我决定放弃自己的坚持：如果妈妈真的喜欢亲手清洗自己珍爱的衣物，就随她去吧！我所能做的，就是把洗衣槽附近的环境尽量弄得安全一点，以及若是不小心发生意外时，要有周全的应变方案。

　　从前，我常认为妈妈以爱之名，对爸爸及子女进行控制之实，任何事她都希望我们照她的意思去做。如今，我长大了，妈妈的体力日渐衰弱，彼此的立场对调，换我以爱之名，行控制之实，任何事都希望她照我的意思去做。当我不经意说出“我是为你好！”这句话时，听到自己耳里感觉十分熟悉。

　　不论从任何人口中，说出“我是为你好！”这句话，其实是把爱当成征服的武器。战胜与否无关乎爱的深浅。家庭中的强势与弱势，取决于年龄、经济、嗓门……各种条件。但若真心要改善彼此的关系，与其以爱征服，不如向爱投降。

　　当我自动缴械之后，才能拾回谦卑的心灵。我是妈妈怀胎十月生养的孩子，就算身高已超过她很多，就算知识可能比她丰富，只要我承认我所拥有的一切都来自于她，就明白自己根本没有资格指使她可以做什么，不可以做什么。

　　有了这样的认知，重拾生命该有的谦卑之后，才发现站在谦卑心灵背后的是岁月的现实，而我一直没有面对它的残酷。