手艺时代的绝版“椴木织”

　　本书纪录片式呈现日本最后一代手工艺者的生活和作品，不仅是他们的手艺，还有他们的故事和人生。

　　他们和他们的祖辈千百年来取法自然，用树皮、藤条、篠竹等天赐之物编织布匹、打造工具、维持生活，由于工业化和全球化的冲击，这些精巧的手工技术濒临灭绝，匠人们依靠双手世代传承的宝贵记忆也终将无处安放，著名作家盐野米松二十余年来走遍日本，倾听和记录下了不同业种的匠人们的生活，本书选取了其中十六位手工艺人的访谈，系统而忠实地呈现了他们不为人知的处境和精细美妙的作品。本书纪录片式地呈现了：最后的宫殿大木匠、在心中供养漆树的刮漆人、一百根芭蕉织出的一匹布、全日本最贵的源次锄、像一片竹叶的平田舟、一百五十年保持同一形状的满山钩、从木中取丝的椴木织、柳条饭盒、豆腐篮子……

　　有一种叫做“椴树”的树，在山里很常见，从它的树皮里能抽取纤维。“椴木织”从树的状态到织成布一共需要22道工序。因为其过程既繁琐又费时，所以，这种纺织工艺在日本已经近乎绝迹了。在山形县的温海镇有一个叫关川的村落， “村里的48户人家有46户都是干“椴木织”的。他们织出来的东西充分展现了“椴木织”的那种粗狂的感觉，看上去很漂亮、潇洒。在山上植树、养育、砍伐、剥皮的这些体力活儿都是男人们的事。煮皮、抽丝、纺线、织布是女人的事。

　　“椴木织”的历史，听说至少也得有千年以上吧。颜色都是天然色。我们把从椴树皮上抽取下来的纤维泡在米糠里，慢慢地它就会泡出这样的颜色，并不是染出来的。“椴木织”最大的特点就是很结实，泡在水里也不会烂。再就是用它做的衣服因为空隙大，所以通风很好，因此，一说到“椴木织”，让人会首先想到夏天。因为完全都是手工制作，所以，数量是很有限的。每一户一年也就能织一匹布(60米长)。

　　实际上织一匹布，用一个月的时间也就够了。但是，在到达能织布的阶段以前，还有22道各种程序呢。那里放着的和服腰带，从我们手里出的价是13万日元(约合人民币1万元)，由流通中心转手给大百货店或和服专卖店，价格一下子就能翻二到三倍。一下子就变成了高档品，只有出席大型活动时才会穿用这种腰带，谁会平时穿呢，那可太奢侈了。

　　过去，“椴木织”是人们的生活必需品，生活中需要用才织它，织出来的也都是些工作服、盛米的袋子这类的东西。

　　你看到的这棵树大概有10年的树龄吧。实际用的时候也都是用树龄在15年到20年的。树的底部直径在15到20公分左右的就正合适。每年的6月里，有两个星期是伐树最好的时期，过了这个时期树皮就剥不下来了。皮剥下来以后，抽纤维要用的是树皮里侧的这层嫩皮。把嫩皮从粗皮身上再剥离下来，要从反方向来剥，用手将嫩皮卷着向下推，用脚踩住下面的粗皮。整个剥皮的过程尽可能地不用刃器，因为那样会将纤维割断。剥下的皮把它卷起来，晒干。树皮一经晒过以后颜色会变得很不好看。每年我们差不多都要剥7 贯(每贯约3.75公斤)重的树皮，27公斤左右吧，需要15棵好的树。

　　剥下来的皮放进铁桶里，再放上树灰就烧起火来煮。最好是加栎树或者山毛榉树烧成的灰，但是，也可以用椴树的。树皮经过这么一煮就会变软，再经过用手搓揉，它会分解出几十张的皮，就像是树的年轮一样一层一层的。然后再把这几十张的皮一张张地剥开。接下来是要把这些剥开来的皮泡在米糠里。这大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮过的皮在恢复其原色的基础上，还能使米糠的颜色有所体现，出来的皮会更漂亮、更有光泽。“椴木织”的过程从头到尾都不需要买任何材料，用的都是自家现有的，现在还是那样。

　　经过树灰煮过的皮已经不是硬邦邦的板状了，所以，就竖着来撕它们的纤维。然后再浸泡，再晒干。往下就是我们女人的工作了。要先拉丝。拉丝的时候皮一定要保持在湿润的状态下。宽度在三毫米左右。没有工具，工具就是自己的指甲。这样一条条地撕拉下来。拉好以后，把这些拉好的丝捆成一束一束地就要晒了。晒完再用水泡，泡后再晒。椴树皮的丝线就是经过这样的泡了晒、晒了泡的过程，颜色才会越来越漂亮。而且，用它织出来的帽子、鱼网也才会结实耐用。

　　纺线就是把拉下来的丝纺成一根整线。织出60米长的布至少需要2 万米长的线才够。纺线的时候不能用系扣来连接，多小的扣都不行，因为有扣的话，织出来的布上会出现疙疙瘩瘩的结。所以，在接线的时候要捻着接。在接头的地方，上一根的线头儿如果很细，那么就把细的一头儿劈开，夹在下一根线头儿里，下一根线的线头儿也劈开，交叉着左一夹右一夹，用手捻捻就算捻到一起了。接头儿的地方既要让它结实，又不能出现粗细不均，否则，织出来的成品就不美观了。这样的活儿一般都是老奶奶们做的，她们会边聊着天，边凭着手的感觉就把线搓上了。

　　搓好的线团儿差不多有一只手能握住那么大，要搓18个这样的线团儿才够2 万米长。绕线团儿的时候也必须让线在湿润的状态下进行。线团儿绕好以后还需要再捻一遍，是为了织布的时候好织。这次再捻的时候，是把线团儿放在捻线机上，捻线机是由一个大圈和一个小圈组成的，线在两个圈当中来回转几圈就捻均匀了。

　　捻过以后，把它们缠在麻秆儿上，我们用的麻秆儿是芒麻的茎。在秆儿心插上一根铁棍，铁棒的粗细正好是插进麻秆儿心掉不下来就合适了。 捻线已经是第14道工序了，要一圈一圈地捻，得捻几百圈才行。 用捻线的次数来分竖线和横线。捻的次数多的用做竖线，横线捻上几圈就可以了。线捻好以后，就该往织机上架了。也就是把线分别架在横线和竖线的框子里。

　　整理一下就可以开始织了。