胡适的家事与情事

　　公元1962年2月24日，胡适辞世于台湾，至今已是五十年。在百年前那一个大师云集的时代，从文化到思想，从时局到政治，“我的朋友胡适之”简直成为半个世纪间社会名流互托身份的一个符号。他所“依附”半生的蒋介石为他“盖棺论定”：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表，可以说是对胡适最佳的人生总结。

　　而他的一生和他的爱情，也都在这样矛盾的拉扯中，渐进和激进。

　　洋博士的新“三从四德”

　　洋博士胡适与小脚村姑江冬秀的婚姻曾被列为民国史上“七奇事”之一。九十六年前他们“中西结合”的“文明婚礼”就是在徽州举行的，时年27岁的胡适已经是一位一表人才、风度翩翩的洋博士和北大最年轻的教授了，江冬秀虽然为胡适努力学过几个字，但断断不能成章。胡适在《新婚杂诗》中这样提道：“记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎!这十多年来，换了几个帝王，看了多少兴亡。锈了你嫁奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，更老了你我人儿一双——只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响。”

　　胡适并不是不想追寻自己的爱情，就在与江冬秀新婚当天，吸引胡适目光的不是新娘，而是新娘身边的小伴娘。胡适自幼就能把读过的小说编成白话故事讲给乡邻们听，村人称其为“小縻縻”先生。这位小伴娘是胡适兄嫂同父异母的妹妹，叫曹珮声，学名诚英，她管胡适叫“穈哥”，这声“穈哥”让胡适铭记了一生。

　　曹诚英后来去某女子师范大学就读，在丈夫胡冠英纳妾后，已接受新式思想的曹诚英毅然与其离婚，后来也成为文化精英式的人物。在后来多次的文化探讨中，胡适与曹诚英的感情越陷越深。情到浓处，胡适曾为曹珮声写下了一首题为《西湖》的白足彩单场 话小诗：“七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了……这回来了，只觉得伊更可爱，因此舍不得匆匆就离别了。”后来在杭州烟霞洞，两人一起生活了三个月。胡适曾在1923年10月3日的日记中写道：我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子。

　　在曹诚英怀孕后，胡适甚至想到了与江冬秀离婚。不料江冬秀逮到风声后，一把剪刀摔向胡适说：“你要敢离婚，我把你和儿子都杀了。”

　　徐志摩看出好友在杭州有了情人，便鼓励胡适要“革命”，但是与曹珮声相爱的胡适想要冲破礼教的束缚，却又缺乏勇气。他曾自我安慰：“情愿不自由，也是自由了。”新思想终于屈服于旧礼教的桎梏，蒋介石说他是“新文化中旧道德的楷模”是有道理的。

　　江冬秀早已把胡适的弱点摸得一清二楚——爱名，爱面子，爱保持他那作国人导师的圣人形象。所以，一发现胡适的婚外恋情，江氏就要拉着胡适到大街上找街坊邻居们评理。这招屡试不爽，吓得胡适噤若寒蝉，竟与她风雨携手四十五年，直到1962年一代大师撒手人寰。

　　江冬秀在家中的地位，从他们的一张全家福中就看得出来。江氏往太师椅上一坐，威风凛凛，胡适和他的儿子们站在左右低眉顺目，胡适那俊秀的眼睛里甚至还透出一点怯。

　　于是，善于自我解嘲的胡适经常讲一个怕老婆的玩笑，他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕!中年时是九子魔母，怎能不怕;老了是母夜叉，怎敢不怕!”他还提出了著名的“新三从四德”，即：新三从：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从;新四得：太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。这些典故在今天仍被世人津津乐道。

　　负笈美利坚：世间再无韦莲司　　谈到胡适的思想离不开负笈美利坚的岁月，梦回绮色佳和牛约克必然闪现着一个大智慧的女子，韦莲司氏。

　　胡适1910年到美国留学后，遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱，有四年的时光不与女同学交往。但在康奈尔大学读书时，胡适应邀参加一个婚礼派对，邂逅了亨利·韦莲司教授的小女儿韦莲司。他们一见如故，彼此留下了极好的印象。

　　在胡适的心目中，韦莲司是个新女性的理想典范，他认为她“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适，由此他们开始了个人交往。

　　1915年的1月，胡适到纽约看望韦莲司，他们在韦莲司的寓所畅谈到深夜。事后，韦莲司母亲得知他们单独在屋里相聚的事，很是反感。这是因为当年美国有“反杂交法”，反对异族通婚。不过，在他们后来“独处”时，“几近狂狷”的韦莲司，的确对胡适有过情不可遏，欲行不轨的举动，事后韦莲司给胡适写信时还埋怨他不够开通，不懂风情。

　　此后，身处异地的胡适与韦莲司，就借助于通信来互传情谊。起初，胡适写给韦莲司的信，多是表达他对韦莲司的敬慕和感谢她的帮助;到1917年行将分别时，他才鼓起勇气，向韦莲司写信述说了他曾“企盼他们能举行婚礼”的愿望和不得不遵从母命的难处。胡适结婚后，他与韦莲司有几年没有联系，直到1923年韦莲司失恋以后给胡适写了封信，述说了他们别后的情况。胡适当即给她写了回信，表示希望有机会重温“年轻的日子”。

　　1933年胡适作为文化使者应邀访美时，这对有情人终于有机会相聚，在绮色佳共度了几天美好时光。1939年，胡适出于对韦莲司的思念，在给她的信里，将几首诗词寄给韦莲司，其中有《临江仙》云：

　　隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他?

　　此后的几十年，他们像柏拉图的精神恋爱那样，将鱼雁往还作为延续感情联系的纽带。韦莲司一生未嫁，一直独守着她与胡适的那段感情。她对胡适的感情包容度是极高的。胡适寄给过她一张江冬秀与3个孩子的合影，1953年还带江冬秀到她家住了一个月，不知道韦莲司内心作何感想。1936年胡适到绮色佳看望韦莲司时，事先写信给韦莲司，让曹诚英来她家住。后来韦莲司发现了胡适与曹诚英的关系，并不恼怒，反而更加体贴入微地关照同住一个屋檐下的情敌曹诚英。

　　在韦莲司的垂暮之年，她将胡适与她数十年的通信、电报等，制成副本，寄赠给江冬秀，请她交给胡适纪念馆，也算是为她与胡适的恋情画上了圆满的句号。

　　自私的恋人和伟大的学者：“陆小曼是旧北京一道不可不看的风景”

　　胡适有过很多女朋友，就像江勇振《舍我其谁》书中所写的，3个月亮，好几个星星，韦莲司、曹诚英、陈哲衡，甚至陆小曼、张爱玲，都围绕着他这颗太阳转动。胡适是个高尚的学者，但又是个多情而自私的男人，他需要的不是韦莲司那样为他牺牲一切的情人，他追求的只是短暂的浪漫的爱情火花。

　　这一点可以从胡适对待徐芳的态度上得到很好的体现。徐芳曾是北大的学生，喜欢诗歌，更钟情于白话诗创作，对胡适的评价也客观而公允，赢得了胡适的好感和关爱。1936年初，徐芳与胡适开始书信往来。1941年4月，热情似火的徐芳还曾给在美国的胡适写信，要求胡适帮助她到美国深造。当时胡适考虑到自己的地位和社会影响，不敢再触动这根神经，便毅然决然地断绝了与徐芳的联系。

　　当年徐志摩与陆小曼的恋情曝光后，徐志摩选择远避欧洲。这一时，胡适与小曼是师生关系，但时值小曼精神空虚，胡适与之一起去听戏，在楼上软语，想不动心都难。陆小曼不是不知道胡适元配太太的厉害，也知道胡适心内有一个曹诚英，却依然给胡适用英文写信。

　　这些后来出土的信件，有些读起来是很深情款款：

　　“我就用这封信来代替我本人，因为我的人不能到你身边来。我希望我的信可以给你一点慰藉。”

　　“你怎么又发烧了?难道你又不小心感冒了?今天体温多少?我真是焦急，真希望我能这就去看你，真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。”

　　这样的感情，私密隐晦，但始终没有发展到不可收拾的地步。胡适时时记挂着历史对他的评价，所以，他不会像徐志摩那样，不顾一切地寻找结果，甚至与诗人本性的郭沫若相比，胡适也有很大的差距。他与韦莲司如此，与曹诚英也是如此，与陆小曼自然也如此。

　　志摩辞世之后，内心悲痛的陆小曼断续给胡适写过书信，请求胡适帮助周转解决经济问题，胡适也答应了，但开出了三个条件：

　　一、希望戒除嗜好;二、远离唱戏的翁瑞午;三、速来南京，由胡适安排新的生活。

　　陆小曼一条也没听，继续与翁瑞午过着芙蓉对枕，吸食鸦片的生活。胡适不是徐志摩，他不全情付出，却要对方给他全部。陆小曼的行为，终让胡适逐日疏远了她。加上后来小曼淡出交际场合，与胡适的朋友圈不再相同，竟很少往来了。