刘德润：我在美国找故乡

　　刘德润，著名油画画家，1989年以一幅《沂蒙娃》一举成名。此后25年时间里，刘德润创作了上百幅“沂蒙娃”：方方正正的画面中，每一个“沂蒙娃”都采用极端写实主义的绘画手段;每个沂蒙娃都只露半身、头戴虎皮帽，透出一副只有画家自己才能说清的表情。

　　这张鲁中偏远山区儿童的脸，这幅刘德润的“故乡面孔”却引起了全世界的共鸣，打动了不同民族、种族的人，鲁中农村的孩子成为所有人的乡愁和安慰。目前刘德润和夫人李燕所作《沂蒙娃》，成为中国写实主义油画作品在西方市场的“试金石”，在纽约一画难求。

　　刘德润为什么能在美国成功?他的《沂蒙娃》有什么艺术魅力?他的“故乡”究竟是什么?近日，在《齐鲁周刊》主办的文化茶座上，本刊记者与画家刘德润就画作“沂蒙娃”，展开了关于文化遗传、民族精神、艺术故乡等话题的探讨。

　　■锐茶座第18期

 

　　时间：2014年8月12日

　　地点：刘德润绘画工作室

　　座谈人：刘德润(中国美术家协会会员，中国油画研究会山东分会副主席，著名油画家)

　　李燕(著名油画家、刘德润夫人)

　　张慧萍(齐鲁周刊社社长、总编辑)

　　由卫娟(齐鲁周刊执行主编)

　　张霞(齐鲁周刊首席编辑)

　　70年代：我们出发的地方

　　刘德润出身贫苦，1950年生于山东省齐河县农家，饥饿、苦难曾充斥他的记忆，青年时期他与《齐鲁周刊》总编辑张慧萍同时以临时工身份就职齐河县文化馆，曾偷书阅读世界，拿20元工薪购买画笔涂抹梦境。这些苦难里的理想激情、对现实的深刻观察、对生活亮色的不灭追逐，一定程度上成为他精神故乡的源头和滋养。

　　由卫娟：翻阅您的履历，1977年考取中国美术学院之前您在齐河文化馆就职。那正是一个国家的文化重新焕发青春，小镇理想青年订阅报刊杂志、疯狂吸收美学、哲学知识的时代，您是否也是在那个时期建立起了对艺术的初步判断和认知?

　　刘德润：齐河文化馆那段那是一个过程，很重要，也是个财富。

　　张慧萍：当时刘德润大哥完全沉浸在自己的世界，梦游一样脑子里只有画画。骑着自行车出去要不就忘了骑回来，要不就骑着别人的回来。

　　刘德润：画傻了，画糊涂了，不分黑白。现在也这样。出门的时候，经常穿一只这样的鞋，穿一只那样的鞋。那个时候从精神上吸收了很多养分，一个文学、一个历史。一手拿着干粮，另一手看书。整天长在图书馆里面，藏在一个角上吃着干粮看书。在文化馆是这样，到大学了还是这样。

　　当时我画画的时间不如看书多，没条件，画得有个现实空间，读书不用。文学也等于人学，等于间接的生活，书籍中可以了解人，认识人，阅读可以扩大生活的疆土，生活是封闭的书籍不是。最起码真的、善的、美的、丑恶的能分清了，通过书对世界有了自己的看法。

　　张慧萍：那个时候，是生命最原始的生长。那个时代赋予我们这代人更多的什么呢?是苦难。最大的苦难不仅仅是吃不饱。你画毛主席像，还从六米的架子上摔了下来是不是?

　　刘德润：不光那个，我出身中农，不让入红卫兵、随时的审查、轮番精神折磨，也是一种屈辱和苦难。那个时候的价值标准没那么明确，一心想着改变命运投身另一个世界，埋头画画。

　　由卫娟：我感觉其实您在当时已经对世界作出了一个初步的选择，潜意识里已经建筑出来了一个区别于日常生活的世界?

　　刘德润：是。直到现在我从国外回来他们都说我是出土文物，国际化哪有你这样的?那个时候氛围也单纯，才华是绝对标准，一个县里画的比我好的我就非要战胜他。你画一个，我画一个，和江湖上一样，你要打败了他，对方就整天围着你转，为你服务。

　　李燕：早期的作品其实有时代特色，那是在文革前后。

　　刘德润：对，当时是有。

　　张慧萍：这是我们历史文化里的东西。到了美国之后，对曾经的乡土记忆是不是就有了不一样的看法?

　　刘德润：开始回忆以前的东西，越来越怀念原来的乡村生活，从精神上、思想上坏的都剥离掉了。

　　张慧萍：忘了贫穷和苦难?

　　刘德润：不是忘了，是给过滤掉了。那时候真难受，沾着盐粒喝开水下饭。但带着距离审视，回忆的都是一些美好的东西，反而有了局外人的理解、悲悯和同情。

　　美国人为什么喜欢“沂蒙娃” ：眼睛里的文化遗传

　　寻根，寻找民族的文化和根脉，一直是当代文化、当代艺术、当代中国苦苦思索的命题。我们有太多展现自己民族精神的诉求，但往往我们的民族叙事会变成西方世界对异域民俗、风土人情的好奇。究竟什么才是中国文化的遗传?怎么在国际舞台上使用纯正的民族语言，刻画出真正的民族表情，分享给所有需要安慰的族群?

　　张慧萍：在美国，外国人常说中国人都一样。为什么会喜欢《沂蒙娃》?

　　刘德润： 咱看少数民族也喜欢，稀有，距离远，就产生美。再一个是技术上的问题，西方的当代美术教育都是由印象派以后开始学习，写实的功夫没有。老百姓说法，我赶上了一个时代，后现代什么都行，写实、超现实都有人认，各显神通。在美国，好就行，你不好没人理。我们这个画富有乡土的内容，但是不是反映风土人情，没有情节，没有故事，有的是象征和符号。

　　张慧萍：民俗是民族文化一部分，是一种流传;文化不一样，文化是一种传承。别看《沂蒙娃》小，她们的脸上还保留着中华民族传统的基因，这是文化的遗传。《沂蒙娃》的身体和眼睛是生理的遗传，母亲的基因给的;《沂蒙娃》的帽子却是一种精神的遗传，文化的基因给的。

　　我觉得你受欢迎背后有一个美国精神的文化历史和文化背景，美国是移民国家，没有历史。美国的东西在哪儿呢?移民!尼采的观点，人类社会要向前发展就要割断历史，这是这个国家的精神哲学，它不要资历、辈分，各种东西不断的创新，不停更新和容纳。它回头一看，我们扔掉的是好东西!中国5000年沉淀下来的这些民族的精髓，像故宫中国人把它盖起来了，美国人绝对干不了这个，但分辨得清好坏。《沂蒙娃》也属于这个范畴。

　　李燕：对，它干不了!我们借助风俗人情，但背后是一种现代的理性，一种文化视角。现代理性包括民族精神内涵，我们用带有乡土气息的符号把一些看似不相干的东西组合在一起，让它产生一种思索。《沂蒙娃》的眼神里面，就积淀着5000年的历史，那种眼神，美国人能看一天，看《沂蒙娃》他们觉得是一种心灵的净化，因为现代社会受现代的污染，看这个他们觉得特别纯净。

　　刘德润：也有点忧伤的，真实，沉甸甸的。她是一种心灵的，那种心灵，看似是在看小孩，其实小孩看的是世界。

　　由卫娟：还有一个内涵，比如我们在城市里生活的孩子，眼神不可能这么忧伤。我感觉《沂蒙娃》的眼睛透明，怀有一种单纯、单调，但又对外部的世界有一种惶恐。《沂蒙娃》不是沂蒙山区的，实际上代表了我们现代中国，往前走，往后看的一种为难。

　　张慧萍：是一种内心的反映，还反映中国的生存状况。你研究研究中国，从历史上几乎没有侵略史，基因中面对外面世界难免惶恐，因为它不是主动的开放，包括鸦片战争，是别人逼着我们开放的。我们不是主动接触大千世界的心态，所以我们的眼神首先是不自信。老外为什么爱看你《沂蒙娃》的眼神，为什么喜欢你?因为你准确，你表达民族文化传承。《沂蒙娃》这个孩子也是成长期的，她脸上也有种穿越和继承。

　　刘德润：对!我们这个国家历史虽然复杂，但对我们来说一直是一个比较固定的环境，我们现在看国外的世界也有一种惶恐。《沂蒙娃》不光是纯洁，比较复杂，什么都有，就是你说的，比较多疑和惶恐，不是单纯的一种感受。

　　全世界都是“离乡人”：

　　世界眼睛里的沂蒙娃和沂蒙娃眼睛里的世界

　　川端康成有一句名言：“故乡是巡礼的起点、遍历的归结。在艺术家一生的旅行中，随时随地都可能找到故乡。”刘德润的故乡是什么?齐河是刘德润的故乡，沂蒙娃的眼睛和老虎帽是刘德润的故乡，甚至在美国纽约街头刘德润依旧可以找到自己的故乡——“精神上的源点才是艺术家的真正故乡。”

　　(上接第43页)

　　张霞：也就是说绘画的技术本质上只是一种手段，您在建构的《沂蒙娃》其实是在描绘一个故乡?

　　刘德润：你说的对。我现在已经把“故乡”的概念扩大了，我的“故乡”早不是过去的故乡了，从前的故乡影子都找不到了。《沂蒙娃》像追梦一样，这追一点，那追一点，都是片断，我把它组合起来。陕北、西藏、陕西、山西，包括河南还有河北都去过，甚至美国也有“沂蒙娃”，我把她们综合起来。

　　张霞：会不会画《陕北娃》跟《沂蒙娃》表达的思想是一样的?精神源点才是你原来的故乡?

　　刘德润：是这么个意思吧，就跟一个抛物线一样。无论到陕北还是到西藏，这里有一个选择，就是精神源点。从故乡出发，你转了一圈，你的文化里程走到美国，但你的精神源点还是要回来。

　　张霞：源点是什么?您的画其实是您内心对待这个世界的一个舒展姿态?大家都是“沂蒙娃”?都有一个“沂蒙娃”?

　　刘德润：这个还远远不能表达我心里想的那些东西，只是找了一个突破口，我心里想的更多，小时候的苦难，现实的灰暗、压抑等等，还有更多的感受表达不出来。目前只是回避一下，逃到自己一个梦里，现实不能美好，你逃到这里满足自己，也满足别人，用这个梦去满足。很多和我一样的人，他们都对现实不满意，暂时看看这个得到心中的宽慰，一种解脱。

　　李燕：能看到纯粹，体会到宗教意义或文化意义上救赎。

　　张慧萍：文化的意义在于营养自己，也营养别人。他为什么画画?行为和内心的一个积蕴，他喜欢分享。

　　张霞：老外虽然看到的是我们中国的传承，但他们是否也有相同的烙印?他们也能从里面得到解脱?

　　刘德润：他们虽然和我们的环境、长相不一样，但是对生活也有不如意。这个意义上，世界是相通的。在吉克吉斯坦做画展的时候，当地人看到《沂蒙娃》觉得和自己的孩子一模一样，非常熟悉。美国人也能看到感动。每个民族都有自己的语言，但是艺术能让我们找到共同语境，表现出来。一定程度上一个人就是一个世界，一个故乡。美国也可以有故乡。

　　张慧萍：人的阅历、经历越多，人的境界越高，你的“故乡”就越大。“故乡”绝对不是沂蒙或者齐河。一个绘画，一个音乐，没有界限，和人性是一样的，不管哪个国家，不管黑人、白人。

　　直面泥巴和苦难：

　　唯有美能救赎一切

　　艺术到底有什么功用?为什么《沂蒙娃》能使人安慰?为什么艺术作品会让心灵震撼?刘德润认为艺术能在失望里重建一个希望。同时最好的艺术家总能保持揭穿自己的勇气，阐述毫不逃避的真实，揭露自己的谎言、泥巴和苦难。

　　由卫娟：我看到报道，说是你们在临沂农村采风，北方农村的冬季灰扑扑一片，突然出现这么一个孩子，虽是破衣烂衫，但有一个红围巾跳出来，还有孩子纯净的眼神打动了世界，“沂蒙娃”的形象就这样出世。

　　当时就想这个东西怎么就这么抓人?确实是我们周围的一切，灰扑扑的没有色彩。《沂蒙娃》为什么在帽子上体现了她的价值?这么贫瘠的生活当中我们依然让我们的生活细节充满美的东西，这个东西的价值是很高的。沂蒙是我们最贫穷落后的地方，物质上、精神上双重的灰扑扑，我们的帽子却依旧美丽。一代一代人难逃丑陋，我们却总是希望孩子的眼睛震慑灰暗。生命是美的，心怀希望让每天不一样。

　　刘德润：再灰暗的生活我们都能过出花来。就跟垃圾里面开出朵花来一样。人心里永远有一个胖胖的“沂蒙娃”，永远像这个帽子一样带颜色。好的东西，永远是带点悲剧性的，才能给人冲击力强一点。

　　我就是想达到这种悲剧效果。靠普通的写实不可能了，整天看书，每个元素研究，觉得有用的都用上了，每个线条的疏密处理，刚硬、虚实、节奏。我的作品一个是强化，再一个是每个局部处理。画家和音乐家有点类似，他们是研究音符。我想从视觉上造成一种冲击，让人家感受到你的用心，日本人为什么看到我画一张牛和一片土地就哭了出来?不是极端写实和极端冲突往往达不到这种深入。

　　我讲的是如何用技术性的东西来表现思想性的东西，没有技术你表现不出来。我和王沂东不同，他画的很棒，但是另外一种风格，他是抒情、是优美，靠整体。我是细部的统一，一种质感，一种泥土的味，我追求这个泥土味。但“泥巴味”这个东西，越画越沉重，画的很累，揭疮疤一样。

　　张慧萍：其实这个强化，是艺术夸张，这是一种意境，我说的对吧?“泥巴味”其实是人生的一种直面和真相。人出于自保，不愿意打开自己不好的地方，直面命运的真相。我觉得活了这么多年之后，私人的沉重的东西，选择如何用零距离去看它，再把它变成一种文字、一种艺术，是对自己的超越。

　　刘德润：对!就是一种超越!我现在还想画以前的苦，更多的苦，更赤裸、直接，更宿命和巨大。老觉得不过瘾，没画出来，但有点打怵面对那些东西。肯定早晚能拿出来。

　　张慧萍：要不说艺术家是燃烧生命呢。人的经历，人的作品，是一个个的个人灾难史，表现在你作品里面都是对行为的梳理、命运的审视、生命的回溯，都是你存在的痕迹。不管你怎么样也好，这里都看得到你成长的弱点。

　　你不要怕苦难，人只有有泥巴，才能留下脚印。尽管血淋淋的东西，也去面对它，它真实。尽管你走过来了，超越了苦难，到了新的层次上，但是把眼泪完全藏起来不可能是你。这种东西就像洗掉自己的基因一样，不太现实。

　　刘德润：对。不能去粉饰，必须呈现。可以夸张，也可以写实，也可以超现实，但是不真实永远没有艺术生命。最后美能救赎生命，救赎苦难，最终开释一切。

　　■观点

　　艺术家的“他乡和故乡”

　　□杨梅

　　著名文学评论家朱大可谈到莫言在瑞典所作的获奖致辞时提出：作家必须有一个精神故乡，以此为基地，放飞自己的想象。

　　莫言的精神故乡是什么?是莫言生长二十余年的名叫“高密东北乡”的地方、是土地上的家、亲人、乡邻，蕴含在其中的厚重人文、积淀在其中的历史岁月，是那块故乡土地留给所有人的爱恨与记忆……正是这些，使莫言萌发了文学的种子，培养了他文学的想象，供给他了丰富的小说素材，成为他的“文学富矿”。

　　莫言“希望把小小的‘高密东北乡’写成中国乃至世界的缩影”，并把它作为追求一生的精神理想。就像作家莫言一样，一个真正的艺术家，怎能够没有自己的故乡，尤其是自己精神的故乡呢?——画家刘德润就是一个“画故乡的人”。

　　这种对“故乡”的怀恋和哀愁的并不仅仅是指对风土人情的描述，背后还有人类共通的心灵密码、灵魂归宿和精神归宿——这里的有一种飞扬的诗意，有不受约束的英雄梦想，有淳朴、自然、干净、明亮，当然还有自我抚慰、梦境虚构和对逝去的哀伤。

　　最终，莫言成功的用文字让全世界听懂了自己的故乡——这个“东北乡”和马尔克斯的拉丁美洲和大江健三郎的日本雪山成为同一个地方，成为同一块土地——成功的变成全世界的忧愁。

　　刘德润亦是如是。“沂蒙娃”是他的故乡：这个故乡里有明亮却忧愁的眼睛，有中国文化里的惶惑，还有在苦难中对“老虎帽”的依恋、对美和色彩的追求——终究意义上他和梵高的向日葵、莫奈的睡莲和杜尚的自行车轮没有区别——无关乎技法上是现实主义，是印象派还是达达主义。

　　路遥的故乡，在黄土高原、陕西的黄土地;贾平凹的故乡，是陕西商洛。

　　路遥和贾平凹这么描述自己的“故乡”：“故乡，多么好。对一个人来说，没有故乡是不可思议的”;“故乡商洛和商洛的棣花街是我的创作基地，商洛棣花街的19年生活，乡愁、乡情、乡恋，是我作品中难忘的主题。”

　　刘德润的故乡呢?故乡可以在齐河，可以在沂蒙，也可以在西藏、在陕西、在纽约。故乡可以是他乡，因为他随身携带，并永远用画笔置身其中。

　　“即使是流浪的吉普赛人，也总是把他们的营地视为故乡。在这个创造了你生命的地方最终被幻化为灵魂子宫的地方，会包容你的一切不幸和苦难。就是生命消失，也能和故乡的土地融为一体，也是人最后一个夙愿。”

　　说到故乡对艺术的重要性，不由地想到世界文豪歌德在《歌德谈话录》中谈到的关于一个艺术家的成长问题——如要成为一个天才的作家，具有丰沛的创造力，必须要受到自己民族文化的影响和塑造。

　　民族的精神、民族文化，成为刘德润艺术生命力的基础。作为画家，刘德润与他过去生长的环境，不仅有一种情感的联系，更有牢固的心灵联系、灵魂联系，由此成为了他永远割不断的精神故乡。他乡里找故乡，这构成了一个画家的特质，艺术的特质。