遇见大蓝鹭与渎神般的自大

　　博物学家、冒险家、美国当代最优秀的自然主义作家之一克雷格·查尔兹代表作，给每一个热爱动物的孩子和大人。

　　克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游，在空中观看游隼以每小时二百英里的速度表演特技，在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙，在犹他州的沙漠感受一只灰熊的孤独和足迹……每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。

　　他的优美文字深深唤起了人们对失去的天空、原野的记忆以及对生命的好奇和敬畏。

　　很小的时候，天还没亮我就会醒来，抓起床边的小背包就向外走。包里装着一个线圈本、一支削好的铅笔、用纸袋包好的早餐，还有一个从旧货商店买的按键超大的录音机。我走出家门，穿过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田野边。在这里，我掏出录音机。鸟儿们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。

　　我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。一天中这么早醒来，是很少见的事，感觉像是自己的生日或是感恩节。以前我从来不知道日出这么绚烂，不知道当它照在你面庞上的时候，你都能切实触摸到色彩的样子。我幻想着跑到树林里去，变成流浪者，变成隐士，可是很快六十分钟的磁带就录完了。我回到家，再次吃了顿早饭。

　　现在我经常出去行走。有时候上百公里，一连几周、几个月环绕山脊或顺着峡谷跋涉。更常做的是一个下午走上四百米，在树林间穿梭，找个软和的地方坐坐。我的眼睛总是习惯性地去留意各种形状和动静，如果能看到任何动物，那全都是不期而遇。

　　要看到动物，你首先必须保持绝对静止。你也许要在街道涵洞的黑暗中蜷上三个晚上，才能看到浣熊来了。你也许要在冻原上赤身坐着，然后才能看到灰熊。或者，你只是需要亲自到那里，在高速公路上开着车，突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一端。这个时候你必须离开汽车，在公路上四肢着地趴着。不过要小心，不要碰到它们，因为指纹上的弱酸会腐蚀它们的背部。

　　每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。从这些刺戳的洞中我能够看到第二个世界。那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。其中还穿插了物种历史、猎捕者和猎物之间的关系，穿插了如同雪地中的血迹般那样玄妙的生命。

　　我是在亚利桑那州科罗拉多河边的一个向导处看到那只大蓝鹭的。一场漂流旅行结束之际，我们正在清理行李。身后的一个人叫我向上看，我把脑袋从冷藏箱下伸出来。上方六米处拂入视线的是一只大蓝鹭。它的翼幅有些恐怖，像个飞翔的恐龙，蛇一样的脖子向前直伸，长长的双腿拖于其后。到达我们头顶正上方的电话线杆后，它的翅膀变了样子。舒展开来的羽毛像是完全鼓起的降落伞。

　　这对半球状的翅膀突然停顿在空中，占的空间比我们两个人合起来还要大。它花样滑冰一般柔韧而典雅地落到电话线杆顶上。翅膀在外侧略停了一会儿，身体摇摆着找到平衡。然后翅膀收了回去。

　　“上帝啊，看看那只鸟。”我身后有人说。是啊，上帝，我看着呢。从头到脚，它有将近一米半高，呈现出微妙的铁青色，能混淆人的视线。它的头部色彩很丰富，有对比度很强的灰色和蓝色，还有军刀一样黄色的喙。它的头在长长的脖子上保持着平衡，完全脱离躯体，可以自由地转动。头部的动作本身便是一种语言，头骨后面的重量同前面很轻的喙保持着平衡。人们走过来搬运着行李，在我们周围走来走去。我们没有动。两个人安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。每天你都能在河上看到这些蓝鹭从河岸上展翅飞起，在眼花缭乱的白鹭中偏转方向。你看到它们总是等到最后时刻才飞起、鸣叫，仿佛是在怀疑你竟然这样厚颜无耻，离得这么近。但却从来没有这样看过它。不是这样径直看到上面，不会直接看到它的眼睛。现在既然蓝鹭离得这样近，你便想问些问题。但是你不能。你说不出一个字。你只是尽可能长时间地盯着它，因为它随时可能飞走，此后你便要记起自己是谁，生活又将重新开始。

　　我们两个属于一个物种，这个物种以修路、艺术创作以及宣称高于其他物种而闻名。作为理性动物，我们提出很多问题，给出连篇累牍的答案，但是此刻我们却死亡般安静。蓝鹭控制了我们。

　　你无法看着这只鸟，而后得出谁比谁更高级的结论。渡鸦百科全书般的词汇不比红斑蟾蜍皮肤饮水的能力更让人羡慕。人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。

　　我写这本书，希望能分享自己所见证的诸多微妙，希望能在最原始的背景下培养起对动物的熟悉感。有时我显出渎神般的自大，而后学得安静下来。仅在观察短尾鼬留在雪地上的脚印时，我就受到了性格和精确度方面的指导。当然，一次相遇便是一出即时戏剧，但要知道，在这一时刻之外，是漫长而华丽的生存轨迹。

　　(节选自《遇见动物的时刻》)

　　■新书架

　　《鸦片战争》

　　作者：(英)蓝诗玲　刘悦斌 译

　　定价：78.00元

　　出版社：新星出版社

　　第一部同时以中英两国为大背景的鸦片战争著作, 一位当代英国学者眼中的中西误解与冲突。

　　“我使用的很多英文原始资料是由维多利亚时代参与这场战争的英国军人撰写的，他们是把它纯粹当成一场军事行动来记述的。但是战争从来不是这么简单的：战争充满了伤害、机会主义、错误、谎言和喧嚣。对鸦片战争的研究会给我们多方面的启迪：关于中国和英国的历史，关于个人的痛苦经历和文化冲突，关于政府和社会的功能或机能失调，关于人们在绝望状态下产生的折中妥协、措置失宜、欺瞒哄骗及悲剧结局。”

　　《纸牌屋3：最后一击》

　　作者：迈克尔·道布斯

　　定价：39.80元

　　出版社：百花洲文艺出版社

　　《纸牌屋3：最后一击》为三部小说之最终篇，为纸牌屋系列小说落上完美帷幕。

　　继击败前任首相、战胜英国国王之后，弗朗西斯·厄克特的声望抵达巅峰，即将成为英国历史上连任时间最长的首相。而随着年纪增大，政府内外期望他退休的呼声越来越高。

　　一直以武装方式求取独立的英国殖民地塞浦路斯，在政客操纵下，准备与长期有边境争端的希腊签署和平协议。厄克特欲促成此事，为自己增添国际性政绩，却不料此事竟极有可能揭穿他人生中最大的丑闻。而他想要的，不只是权力，还有另外一个更大的、几乎不可能实现的野心。

　　《群星闪耀时 萨内蒂自传：像男人一样踢球》

　　作者：(阿)哈维尔·萨内蒂 (意)詹尼·里奥塔

　　定价：59.80元

　　出版社：新世界出版社

　　萨内蒂唯一中文版自传。

　　这是一本萨内蒂敞开心扉的书，他没有堆砌自己的故事，而只是将自己所经历的一些事情，一些所见所闻讲给读者听。就像萨内蒂本人所说：“所以，你们永远不要在这本书里寻找我没有做过的事情，无论是好的还是坏的。”

　　《老发烧Low fashion》

　　作者：张璇

　　定价：39.80元

　　出版社：武汉大学出版社

　　《老发烧》是一本拽的、活色生香地讲时尚生活的书。是年轻的中产阶级对生活方式有趣有品的理解，同时也有细微处的人生技术。鲜衣怒马、穿吃用度、情感欲望，当然更多还是从穿衣打扮说开来。总之，它比屌丝讲究太多、品位又甩土豪好几条街。

　　新锐时尚作者张璇,关于牛仔裤、内衣、一人食、购物清单、不约的叔叔......衍生的种种病症，给你开出51篇呛味猛药。——捂住心口，酸爽间升级你的生活态度和审美趣味!

　　《陪孩子走过6岁入学期》

　　作者：芮雪

　　定价：32.00元

　　出版社：北京时代华文书局

　　6岁是孩子接受学校教育的第一年，决定未来一二十年的学习生活。6岁还是孩子第二次叛逆期“幼儿叛逆期”的关键一年，对孩子的性格发展有决定性影响。叛逆又独立的一年，给孩子一个好性格，教孩子一堂独立课，让孩子在自信与自觉中遇见更好的自己!在幼小衔接的关键时期里，父母要放下功利心，教孩子比成绩更重要的事。

　　《劳作的女人：20世纪初北京的城市空间和底层女性的日常生活》

　　作者：[美]程为坤

　　定价：39.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　本书向读者介绍了女手艺人、女佣、女乞丐、女演员，还有其他一些我们缺乏基本认识的女性劳动者，并指出，城市女性成功地占领了公共空间，将其变成了她们的日常空间，并运用公共空间来增加自己的机会和影响。作者细腻地描绘了在一个急速变化的社会中，女性的各种潜力与可能、她们的危险与焦虑，捕捉到了她们对城市公共空间的积极有效而又引人争议的各种利用途径。

　　通过女性日常生活经验的透镜，本书把北京描写成一个充满了矛盾的城市。劳动阶级的女性经验特别突出了20世纪初北京城那些未完成的改变、不充分的发展、前后矛盾的改革，以及没有结果的各种论辩，使我们竭力去探索这些东西对她们来说到底意味着什么。

　　《正常的另一面：美貌、信任与养育的生物学》

　　作者：[美]乔丹 斯莫勒

　　定价：39.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　信任和爱的生物学基础是什么?为什么我们的大脑对评价他人的外貌和性吸引力有一种根深蒂固的兴趣?优秀的基因确实意味着互补的基因?母亲的行为会影响孩子的情绪发展，为什么可以持续到第三代?感情给我们的记忆涂上了哪些本来不存在的色彩?……这些问题并非新近才提出，但只有掌握了神经科学和遗传学的工具后，科学家才找到解答的门路。而他们得到的答案，向我们展示了隐藏在看似熟悉的心灵背后全新的生物学——有关“正常”的生物学。