《性本恶》：黑色幽默的电影门徒

　　美国著名导演，独立电影界红人安德森的新片《性本恶》上映后，在烂番茄上只有74%的好评，基本上垫底他所有的电影作品。尽管如此，安德森仍完成了一次向美国后现代文学大师品钦的致敬。众所周知，品钦的小说大都涵盖众多领域，并充斥着人类性欲、心理学、社会学、自然科学等众多命题，在《性本恶》里，最反叛的独立电影导演与最谎诞的小说家奇妙合体。

　　一部精心炮制的迷幻药电影

　　早在2010年的12月，导演安德森就有意改编美国后现代小说大家托马斯·品钦的《性本恶》，不过由于另一部新片《大师》的资金到位较早，《性本恶》暂时被搁置了起来。

　　由于品钦庞大而繁复的叙述，他的小说从未有人敢搬上银幕。

　　作为美国最伟大的后现代文学家，品钦的作品往往以神秘的荒诞文学与当代科学的交叉结合，涉及到历史、哲学、自然科学、数学等不同领域，经常探讨人类性欲、心理学、社会学、数学、自然科学和技术领域的问题。内涵相当晦涩并错综复杂，其代表作《万有引力之虹》为后现代主义文学中的经典之作，西方评论界称其为20世纪最伟大的文学作品。

　　有评论人士称，尽管《性本恶》是品钦作品中线索性最强的一部，但安德森能将其所呈现的社会画卷成功的浓缩在两个半小时之中，也足以考验其导演功底。

　　这是一个类似钱德勒侦探小说的故事。洛杉矶私家侦探多克与前女友莎斯塔不期而遇，并从她那听说了一个无从佐证的故事，一桩离奇绑架案。她现在的情人Mickey是一个“腰缠亿贯”的房地产商，离奇的被绑架了……漫不经心、松散游离的侦探情节在寻找地产大亨Mickey、旧时恋人莎斯塔和身份莫测的科伊三条线索时而中断、时而交替，黑色幽默喜剧感十足，冲浪手、皮条客、贩毒者、摇滚乐手、犯了命案的高利贷者，各色人等轮番登场……

　　这注定是一部不会被大多观众所认可和热捧的电影，甚至会趋于边缘化，评价呈两极化发展，有人看完觉得百无聊赖冗长沉闷至极，一头问号不知所云，《纽约邮报》评论道：“即使是按照安德森的作品的标准来看，《性本恶》都是缓慢的、无聊的电影。”

　　但另一拨评价者则称，看完小说再看电影，如同吞下一颗安德烈导演精心炮制的绕脑迷幻药，药效强劲生猛，这大都是品钦小说的忠粉。实际上，要想看懂电影，不看小说实属难事。《综艺杂志》称：“影片充满了笑料和令人着迷的内容。”

　　电影向文学的朝圣：安德森成为托马斯·品钦的门徒

　　在保罗·托马斯·安德森的上一部电影《大师》中，有一个在监狱中的著名长镜头：发狂的杰昆不再理会昔日精神之父霍夫曼在隔壁监室的心灵布道，一脚踩烂了那个陶瓷马桶……而这种信仰迷失的暴怒，还曾以更为血腥的方式出现在其电影《血色将至》中，那个被男主角用保龄球砸烂脑袋的腹黑牧师，或许代表了身为天主教信徒的安德森。自从《木兰花》以来，安德森深谙矛盾：一方面，安德森在电影中不断观照现实世界的神秘和巧合，另一方面却又摆脱不了对宗教启示的某种深刻质疑。

　　这种神经质一般的导演安德森，成为托马斯·品钦的门徒，简直是顺理成章的事。

　　据说安德森早年就读于波士顿的爱默生学院时，曾就自己写的《白噪音》论文而深夜打电话求教他的英文系老师——那个日后声名大噪的小说家大卫·福斯特·华莱士，这位安德森的导师，与品钦的文学气质最为契合。

　　安德森非常有文学天赋，几乎包办自己所有的电影长片的剧本。他的代表电影《不羁夜》、《木兰花》和《大师》不仅在电影界个人风格鲜明，就在文学界也被称为“伟大的创作者”。

　　然而，当安德森决定将品钦小说搬上大银幕时，他展现出了不曾有过的文学谦卑。这个有着极高剧本原创才能的导演彻底放下了文字野心，他所试图完成的只是一次电影向文学的朝圣，以镜头语言转述品钦那匪夷所思的文字奇观。于是，电影版的《性本恶》最大限度保留了原著的小说性：以一个女性的旁白声音贯穿始终，而人物对话的措辞与腔调尽可能复制自品钦。

　　一旦电影改编不再是一种风格的覆盖或艺术的竞争，摆在安德森面前的最大问题就是如何在尽可能少的妥协中，尽可能多地在视觉、听觉上“还原”品钦。

　　虽然《性本恶》中的那个70年代初是安德森未曾亲历的历史，但洛杉矶却是他儿时最熟悉的家乡。那些对原著早已烂熟的品钦死忠读者，一定会惊喜于安德森的团队对小说里人物神态和城市风貌的再造力。

　　在大麻烟的缭绕中，杰昆扮演的嬉皮士侦探多克一副天真的狡黠，观众要颇费力才听得清楚他喉咙里半吞半咽的话;“大脚”警察比格福特在日本餐厅里用日语招呼店伙计的喜剧效果，甚至胜过他踢倒多克海滨寓所的家门。身材热辣的乌尔夫曼太太在泳池招待LAPD的小伙们狂欢，乔装打扮的多克溜进主人卧室的衣橱翻找绣有前女友裸图的领带，欧文·威尔逊扮演的瘾君子音乐家科伊在洛杉矶午夜的雾霾中如鬼魅般出现又消失，这些充满《谋杀绿脚趾》式喜感的表演反而让别墅里那个吃比萨的《最后的晚餐》构图泄露出无厘头的严肃。

　　和三百多页的小说相比，电影版本的《性本恶》保留了多克追寻三个失踪之人(莎斯塔、乌尔夫曼和科伊)的主线，但舍弃了一些重要的场景和人物——多克在内华达沙漠探访房地产巨鳄的乌托邦式神秘建筑和拉斯维加斯赌场这一段被悉数砍掉，多克去南加州郊区调查那个右翼民兵组织“加州警戒者”这一段也没有拍。毕竟电影只有两个半小时，实在难以再现以艰深晦涩而著称的品钦文本，所造成的是理解上的豁口和障碍。

　　难道安德森没有预料到这样的失败?或许恰恰相反，他当然知道品钦小说的不可改编性。但如果有机会去进行这样的尝试，安德森希望办砸这件事的人是自己，只要《性本恶》被搬上大银幕，那些无法在电影中找到满意答案的观众，或许会由此循迹跋涉到品钦的小说王国，并在那里见证大师对于我们时代的永恒意义。

　　为嬉皮士正名：以一种老嬉皮的动物式爱情感伤，替代60年代美国国家寓言的开放式终局

　　品钦写于60年代的《拍卖第49批》和80年代的《葡萄园》、《性本恶》均以加州为背景，并构成了品钦的“加州三部曲”。

　　嬉皮士、毒品、性、摇滚乐、阴谋、歧视主义、偏见、非正当交易、警察、宗教、妓女、资产家、摇滚歌手、瘾君子、皮条客、黑帮，各色各样的人和物在《性本恶》里构成了一个属于加州六、七十年代的“嬉皮”世界。

　　毒品、性、随性、肆意、不安分、道德败坏、危险分子……这是当年嬉皮士被贴在身上的负面标签，而电影，则在貌似“嬉皮”的反讽里，为嬉皮士文化正名。

　　从整个电影背景来看，以加州为整个美国的缩影，来透视整个嬉皮文化如火如荼的二十世纪六十年代末美国社会格局的巨大变化。这个通过“侦探多克”视角构造下的追寻之旅，并不仅仅旨在勾勒加州洛杉矶地区的地理政治和嬉皮文化效应，而是指向了整个国家隐蔽的历史欲望与等级建构。电影另一翻译名《固有缺陷》一语双关，除了指出人性的固有缺陷，还指出了一个国家、一种社会形态的固有缺陷。

　　60年代的美国，可谓是一个充满冲突和矛盾的年代，越战、美苏军事竞争、“新左派”运动、种族歧视等等事件的阴影布满了整个美国，其中宣扬和平博爱反对战争的嬉皮士崛起，他们还牵起了不少政治运动，正因为他们的反叛，嬉皮士遭到了主流文化的污蔑。

　　影片中，杰昆·菲尼克斯饰演的侦探多克浑身贴满了嬉皮士标签，他留有一头凌乱的波浪卷毛头和满脸胡须，平时一副随意不讲究的打扮，爱毒品爱美女爱冒险，也有着重情重义的品性，在片中他可没少遭到周遭人的嘲讽、挖苦和贬低，被高高在上的律师女友嫌弃，被不可一世的香蕉警探侮辱唾弃，被那些气势汹汹正气凛然的警员轻视，嬉皮士在他们看来就是不被待见和欢迎的一类浪迹于底层的人，但讽刺的是这些看似有着光鲜亮丽身份和地位的正义使者们，实际却高尚不到哪里去，有着萎靡的日子，伤脑筋的生活，暗藏着黑暗的阴谋和体系，他们终日举着正义的旗帜实际藏污纳垢的地方更像一个徒有其表戴着伪善面具的“邪恶组织”

　　另外，电影的配乐大都是六十年代不同乐队的摇滚乐，来自嬉皮士乐队，“海滩男孩”乐队、“雷鸣合唱团”、“小安东尼与帝国”等。实际上，这也是安德森对品钦的追崇，品钦在他的小说中透露自己是流行音乐的狂热爱好者，曾也为独立摇滚乐队Lotion的第二张专辑写了衬注，在其中他声称“摇滚是最后硕果仅存的几个值得尊敬的行业之一。”