像狗一样跟这个世界谈谈

　　专访《两只狗的生活意见》主演刘晓晔——

　　6月26、27日，孟京辉经典话剧《两只狗的生活意见》接连两天在山东省会大剧院上演，“笑着看戏，哭着回味”，酣畅淋漓的笑声和笑中带泪的回味使此剧一票难求。孟氏的话剧中“嘲讽”和“反叛”是不可或缺的元素。从《一个无政府主义者的意外死亡》到《两只狗的生活意见》，发自内心的对现实与社会的嘲讽、对自身存在的质疑无疑是其重要的美学符号。

　　如何诠释荒诞派戏剧的喜剧性、革命性和游吟风格?先锋话剧的先锋性到底在哪里?出人意料的摇滚乐演出、临场互动、歌唱表演是出自什么样的创意?从荒诞到现实，艺术对当下应该保持怎样的冷眼和警醒?怎样才是合格的孟氏演员?6月27日，本刊记者于演出后台专访了本剧的主演、主创刘晓晔。

　　艺术的功用：

　　无处不“犬吠”，无处不意见

　　话剧开了八个头。

　　有观众迟到十分钟，主演刘晓晔说“吆!又有人，还有人肯为话剧花这么多打车钱，重新演给他。”

　　《两只狗的生活意见》于七点半开场，开场半小时后依旧有观众陆陆续续到场，刘晓晔根据这八九个人演绎了八九种“生活意见”、“艺术意见”：“既然要刷微博了，就拍张照吧”、“剧院就是巨远”、“最后排的?那边都是山艺老师买的票，课时费才八块钱一小时，不用跟他们抢钱，都没钱”、“我们这戏演了一千多场，其实一半都靠重演。”

　　这个话剧从一开始就没有固定剧本，观众和剧场的氛围就是剧本的一个重要结构。“生活意见就是随处可见的感受和意见。”在后台，刘晓晔告诉本刊记者。被加入进表演成为“荒诞”的一部分，济南观众意外的捧腹大笑。“孩子应该不要乱跑”、“不要在剧场吃东西”、“手机别拍照”这些看剧常识都被以最出人意外的调侃方式表达在舞台上，甚至济南的市建、品味、“城市之根”都成为剧本内容。

　　“在哪儿演，就揪过那里的事儿来说道说道。全凭现场发挥的即兴。”刘晓晔告诉本刊记者，“这是个最‘不需要成本’的剧目。”舞台简陋到极致，一张大幕涂抹几个涂鸦图案，演员的几身衣服、几件乐器。舞台都是自己搭建，演出结束后主创们边收拾着行李道具边接受记者采访。

　　不依靠灯光道具，生活态度便成为唯一核心。《狗》讲述了来福和旺财这两只乡下小狗怀揣理想进城，却遭遇现实重重阻击的故事。他们一路经历滑稽与坎坷，分别与重逢，富贵与贫穷，戏弄与被戏弄，遍地人情冷暖、世态炎凉……

　　演员没有按部就班、严丝合缝，观众也不用正襟危坐、奉若神明地接受教育。从到城市寻梦，到进监狱，到当保安，从贫穷到暴发到灰溜溜的寻死……来福和旺财生于理想，困于现实，一切都是意见：对权利斗争有意见，对宁财神吸毒有意见，对贫穷和饥饿有意见，对成名有意见，对医患关系有意见，就连自己所演绎的角色——自己这种“寻梦文艺青年”，对理想本身，也是他们最大的意见。

　　“文艺狗”进入充满了机遇与挑战的大城市，为了生计一次次违背了自己的意愿。做过乞讨，被大户人家收养，进过监狱，当过老大，干过保安，甚至于想安静地坐下来，好好地享受一杯卡布奇诺同时想想脑袋上的一片浮云的时候，都要被人毒打一顿。

　　“这实则是一个悲剧”，刘晓晔告诉本刊记者，“取材往往都是房子、钱、现实引发出来的所谓‘笑料’。通过动物的双眼，窥探了人类的世界。龌龊和乏味才是笑料。”

　　孟京辉“爱上”郭德纲

　　该剧仅设两名演员，附两名乐手配乐。主线十分简单，荒诞派手法也不是啥新鲜事物，但这部剧的亮点和“郭德纲娶了孟京辉”一样让人瞠目。

　　首先让人眼前大亮的是对文艺素材运用的信手拈来。莱蒙托夫的诗歌《帆》、生产队的小鸭子、披头士的《Yellow Submarine》、崔健的《花房姑娘》、相声贯口《报菜名》——这些作品无一不是某领域中的经典，又与全剧内核一致。

　　文艺梗之外，是狂乱包袱袭击。刘晓晔毕业于中央戏剧学院导演系，目前于中央舞蹈学院任音乐剧老师，和刘烨是96级同学，认识孟京辉是因为“毕业后无所事事，经常一起踢球。”

　　本刊记者问起“为什么不做导演?怎么会加入孟京辉工作室?”刘晓晔的回答冷酷而自嘲：“导演的活不容易干，又得弄钱又得弄本子。当时我和一哥们住地下室半年，天天不知道干嘛，到天桥上转悠和人神聊。孟京辉当时也没钱，就是有点名，聊多了觉得想法一致，干脆借着他的台子，不然自己也干不成。”

　　刘晓晔的作品从《狗》到《希特勒的肚子》、《混小子狂欢节》几乎招呼上了一切本事：摇滚乐演奏、歌剧、相声、舞蹈……“以前都没学过，一点点来的。不是我天才，是演员用功的不多。”

　　刘晓晔曾师从郭德纲学艺，表演中各种德云社。在暖场的引子阶段就甩了近20个小包袱不带喘。《狗》的剧本创作本身更是一个“笑点”。起因是刘晓晔家养的两只狗，天天折磨他。孟京辉有回开玩笑，“那你们就借小说《一只狗的生活意见》的名，排一出《两只狗的生活意见》呗。”在刘晓晔那里，排这戏的原因特简单，“就是我和当时演来福的陈明浩都觉得，我们俩是中国非常优秀的青年演员，想排一个让观众觉得我们俩演戏特好的戏。”

　　“站在台前头”是这两个演员的理想，就像剧中村里住的来福和旺财两条狗铁了心要进城一样。为了这理想，几个人没事儿就凑一块儿商量。剧中几处有意思的段子，比如“妈妈的信”，比如调侃台上乐手或者抢台下观众背包之类，都是“玩儿出来的”。

　　当然，既然是先锋话剧，不会停留在堆梗而已。演员与观众的互动，自古已有，但挑战观众底线到丧心病狂的非《狗》莫属。在“抢劫进城”和“乞讨出城”两个段落里，两位主演竟然大庭广众堂而皇之抢劫第一排观众的人民币和手提包。更有甚者，一边收钱一面嘲讽;将女观众的围巾拿到手后随手“糟践”;面对观众的拒绝，居然说“不给钱就不演了!”随后扭头走进后台，还带走两名乐手，瞬间，舞台上空无一人，干晾着满场的观众。

　　如果说抢包环节尚可被理解为斗胆调戏，那么关于“反对日本”的双重包袱，应称为“勇敢”。第一个包袱抖开时，不少观众报以呼啦啦一片掌声。不料旋即旺财直接在舞台上变脸：“刚才鼓掌的都是狭隘的民族主义者”。霎时，另一半观众响起了更为激烈的掌声。

　　“所以别拿生活不当是戏，别拿自己不当演员。生活中，没有可以置身事外的旁观者。没有一个角落可以永远逃避表态的责任。”刘晓晔这么跟本刊记者解释这一段。

　　小丑的意义：关于时代，我们们到底该谈些什么

　　除了“狗”的形象，刘晓晔还在《希特勒的肚子》中以“希特勒”及其情人、“卓别林”三个角色的互换揶揄历史;《混小子狂欢节》中，他更使出浑身解数一出戏中分饰年龄、体态及性格截然不同的七位妈妈;每出剧目中都自带的“胃胀气奶牛乐队”更是令人不得深思他的“戏剧野心”。

　　台下的刘晓晔显然严肃很多，在剧院的后台化妆间，记者点上一支烟，刘晓晔立刻阻止说：“房间太狭窄，咱俩不能同时抽，我抽完再轮你。”生活中的刘晓晔是个笑容不多的人，他如此解释：“弗洛伊德理论，‘舞台’是人的‘代偿’不在台上发泄我就不正常了。但是把舞台当做生活的‘补偿’那我就是疯了。”

　　孟氏的传统美学就是投入真实的自己和发泄。“孟京辉相对情绪激动，更愤青，我是小丑”。

　　卓别林的“小丑”深入人心，刘晓晔的戏剧野心就是做个“小丑”。孟京辉称他为“乌合之众”，刘晓晔十分认同这种“极力扮丑，把自己扮成当下的‘笑料’的力量”。

　　“笑一笑，哪有那么端庄?”丑是严肃的刘晓晔以喜剧的形式唯一想表达的严肃。

　　“世俗主义并不是胜者，和理想主义者一样千疮百孔，谁试谁知道。”刘晓晔说，“我们对生活很热爱，但也很无奈，我们没有提出解决办法。”丑就是一种内省和发泄，“我们所能告诉观众的只是：我们热爱你们，后边的路一起走，究竟该怎么办，我们不知道。”

　　《狗》的唯一泪点留给了最后披头士乐队经典曲目《黄色潜水艇》的演奏，“我们住在黄色潜水艇里，黄色潜水艇，黄色潜水艇，所有的朋友欢聚一堂，左邻右舍就在我身旁……我们生活无忧无虑，人们彼此相亲相爱，天空湛蓝，海洋碧绿，碧海蓝天，无边无垠……”这一刻刘晓晔在舞台上跳跃，举起了他的双臂，全场观众起立鼓掌，记者热泪盈眶。

　　时代应该记住曾有这么一代人：他们是这样的寻找火柴，穿越了黑暗;他们即使在深海之中，也依然驾驶着黄色潜水艇;他们曾经放弃坑蒙拐骗偷来的一切，高举“妈妈的信”作为信仰;他们义无反顾地跪下来舔理想的脚，求它和自己一同生活。